¡Yo le enseñé a tu Javi a jugar a las cartas! anunció con alegría la abuela Pilar.
¿Para qué? preguntó Marisa, recién llegada del trabajo y agotada. Javier acababa de cumplir seis años.
¡Pues claro! Cuando vaya de visita y se pongan a jugar, podrá hacerles compañía. ¡Para socializar, que se dice! explicó la abuela.
Era comprensible: ella había crecido en pleno franquismo, donde las partidas de cartas o dominó eran el mejor pasatiempo. Y esto ocurría no ahora, sino a mediados del siglo pasado, en esos años «grises». Así que, ¡viva el mus y el tute!
La abuela Pilar venía a cuidar de su bisnieto, el pequeño Álex, de un año. Y por ahí rondaba también Javi, que odiaba la guardería. El niño era bastante independiente: llave al cuello y la comida en un termo. Lo normal entonces, no como ahora, que con treinta años algunos aún no se destetan.
El vecindario no estaba mal: un patio acogedor rodeado de edificios, con una mesa de ping-pong y un parque infantil decente, con columpios y arenero.
En uno de los bloques había una tienda llamada «Luz». Allí, entre lámparas y apliques, vendían también muebles. Y los muebles pesan. Así que descargarlos no era motivo de alegría.
Por eso, los niños a menudo llegaban a casa con palabrotas nuevas: «Mamá, ¿qué significa…?». Eran las famosas «palabras iluminadas», reflejo del vocabulario de los repartidores.
Pero todo eso eran minucias comparado con lo bueno: podías dejar a los niños solos en el patio sin miedo. ¡Hasta los mismos mozos de carga les echaban un ojo!
Marisa se casó la primera: se enamoró de un compañero de clase y se quedó embarazada. Después, su suegra, que trabajaba en una guardería, se llevó al niño entre semana. Así pudo terminar la carrera de Medicina.
Luego, ambos esposos trabajaron como médicos de familia en aquel tiempo aún había asignación de plazas.
La guapísima Lola no se casó hasta los veinticinco, que para la época ya era tarde.
Las hermanas no podían ser más distintas: Marisa, menuda, morena y rápida, era lo opuesto a Lola, tranquila, rubia y con curvas. Pero las dos eran igual de atractivas: el blanco y el negro, dos mitades de un mismo todo.
Al verlas, la gente solía preguntar: «¿Seguro que tenéis el mismo padre?».
¡No, no estamos seguras! respondían ellas, que se llevaban de maravilla.
Su padre había muerto hacía años, y su madre tenía otra familia. Vivía aparte, dejando el piso a sus hijas ya mayores. Y esquivaba las preguntas con maestría: «¿Para qué queréis saber eso? ¡Claro que es el mismo!».
Hasta los veinticuatro, Lola tuvo a los hombres bailando a su ritmo. Su alma aún dormía, aunque algún flechazo hubo como no podía ser menos.
A su futuro marido lo conoció en una fiesta años después de terminar el instituto. Él era amigo y vecino de un excompañero, Santi.
Y Lola, aunque aceptó salir con Pedro, volvió decepcionada.
¡Es un cenutrio! se quejó. ¿Sabes lo que me preguntó?
¿Qué? preguntó Marisa, intrigada.
¡Si me había puesto medias térmicas! ¡Qué horror! dijo Lola, arrugando la nariz. ¡Qué prosaico!
Sí, el pobre Pedro, tres años mayor y encantado con ella, solo había mostrado preocupación. Era invierno, y todo el mundo llevaba medias de lana. Pero la juventud es categórica, así que Pedro fue descartado junto con las medias.
Y no volvió a aparecer hasta siete años después. Para entonces, Lola, ya harta de pretendientes, seguía soltera. Ella y la familia de Marisa seguían en el mismo piso de dos habitaciones.
De pronto, los candidatos parecieron evaporarse. Se dio cuenta en Nochevieja, cuando se quedó en casa con la familia de su hermana: nadie la había invitado.
Luego, Marisa encontró una aguja escondida en su edredón. ¡Alguien le había hecho un trabalenguas o algo peor!
Lola tenía muchas amigas que a menudo se quedaban a dormir. El piso estaba cerca del metro, ideal para ir a clase o al trabajo.
La aguja fue retirada, y poco después, Lola se topó con Pedro por casualidad. ¡Era una señal! No se podía negar al destino.
Y cuando él volvió a preguntarle por las medias… ¡esta vez le pareció encantador! ¡Qué detallista! Así que aceptó casarse con él, ya doctor en Matemáticas.
Pedro se mudó al instante, marcando territorio con un nuevo hervidor esmaltado y un sofá.
¿Para qué otro hervidor si ya tenemos uno? preguntó Marisa.
¡Ese es vuestro! Este será el nuestro aclaró el matemático.
Y surgió el primer roce: el hervidor de Pedro era mejor y más caro.
Sus padres también eran más pudientes que el marido de Marisa, al que su madre llamaba «el pelagatos» a sus espaldas.
El plan era cambiar el piso por dos más pequeños con un extra. Los padres de Pedro prometieron ayudar.
Pasó el tiempo, nació Álex, y Lola volvió a trabajar. El listo de Pedro «convenció» a su abuela Pilar para que cuidara del niño.
Un día, Marisa volvió antes del trabajo con fiebre quizá por el pequeño Iván o los pacientes. Sus visitas o «las visitas de la peste», como decía una de las recepcionistas fueron repartidas. «¡Que se mejore pronto, doña Marisa!».
El piso estaba a oscuras. «¿Dormirán?».
Dentro también había enfermos: Lola, que había cogido la baja por Álex, e Iván, con unas décimas. Y Javi, como siempre, en casa.
Marisa abrió la puerta en silencio y notó algo raro: ¡sonidos extraños! «Dios mío, que no les pase nada a los niños».
Sin quitarse el abrigo, miró en la habitación: a la luz del atardecer, Javi y Álex, babas incluídas, estaban en el suelo con naipes. Javi le enseñaba al pequeño a jugar al mus «para socializar».
¿Y dónde está papá? preguntó Marisa.
¡En el baño con tía Lola, lavando la ropa! contestó Javi, y añadió, mientras Álex agarraba una carta con dificultad: Voy, cubro.
Sí, la semilla de la abuela Pilar había germinado.
¿Y hace mucho que lavan? preguntó Marisa, con el corazón en un puño.
¡La manecilla grande estaba en el seis y ahora en el nueve! respondió el listo de Javi.
«Quince minutos pensó Marisa. Conmigo no dura tanto».
Se sintió mareada. Así que por eso Lola no quería mudarse… Siempre ponía excusas: que la puerta no le gustaba, que estaba lejos del metro. ¡Y va a ser que no!
¿Sabría Pedro? Imposible. Si lo supiera, sus padres le habrían dado una buena zurra. Y encima iban a poner dinero para el piso… No, no lo sabía.
Sin quitarse el abrigo, Marisa se plantó frente al baño. Al rato salieron Iván y Lola, rojos como tomates.
¿Tú qué haces aquí? ¡Si tenías visitas!
Vine a ayudar con la colada, no vaya a ser que no podáis solos dijo Marisa. Vaya ritmo que lleváis. ¿Ya habréis acabado?
¡No es lo que piensas! dijo su marido. ¿Qué más podía decir?
Vale aceptó Marisa. Enséñame la ropa que habéis lavado, a ver si así te salvas.
Vamos, hombre, inventa algo. ¿Que te dio fiebre y delirios, y Lola te puso compresas? ¿No teníais un plan por si os pillaban? ¡Qué poca visión!
Iván y Lola callaban. No tenían excusa. Hasta entonces, todo había ido sobre ruedas.
¡Fuera los dos! dijo Marisa. Lola agarró a Álex con su carta aún en el puño y salió pitando.
Iván, tras mandar a Javi a jugar al patio aún había luz, intentó hablar: «¡Fue cosa del demonio, cariño! ¡Pero solo te quiero a ti! ¡Ella vino sola!».
La película de «La mano de diamantes» ya era un clásico, y sus frases, populares.
Pero Marisa, helada, no tragó el discursito. Le habían puesto los cuernos. Y probablemente, no era la primera vez.
Luego se supo que Iván y Lola «lavaban» a menudo. ¡Qué limpios, los muy…!
Al final, Iván con sus 37 y medio de fiebre fue expulsado. Y el contacto con Lola se redujo al mínimo.
Marisa no le dijo nada a Pedro. Si se enteraba de la infidelidad, se divorciaría, y ella quedaría encerrada en el piso con su odiada hermana.
Así que Lola aceptó el primer trato: dos pisitos con un extra.
Y Marisa, tras divorciarse, acabó en una minúscula casa de cuatro metros cuadrados de cocina y un «cuartito de baño» así llamaban al aseo compartido. Pero era suyo: «Pequeño, pero mío».
Iván volvió con sus padres, aferrándose como podía. Pero el divorcio fue rápido.
Un día, Marisa, ya en otro ambulatorio, volvió del trabajo. Silencio en casa: Javi jugaba solo.
Era un niño autosuficiente, aunque echaba de menos a su primo.
Esta vez estaba en el suelo. Frente a él, apoyado en una silla, había un oso de peluche. Con las cartas en abanico: Javi le enseñaba a jugar al mus «para socializar».
Y Marisa lo oyó decir con cariño: «Osezno, joder, ¿cómo se te ocurre tirar del triunfo?».
¡Hola, abuela Pilar! ¡Y a los amables repartidores de muebles también! ¿No os pica la nariz? Que aquí os echamos de menos…
