**Diario Personal**
¿Ya es otro? Al menos Galina debería pensar en lo que dirá la gente susurraban los vecinos al ver a un hombre en el patio de la viuda.
En un pueblo donde todos se conocen: quién es compadre de quién, quién sembró patatas y quién se divorció tres veces, es imposible ocultar nada. Por eso, cuando la viuda Galina llevó a un nuevo hombre a su casa, todos murmuraban: “No pudo resistirse”. Pero nadie lo dijo en voz alta, porque Galina era trabajadora, honrada y además había criado sola a sus dos hijos.
Andrés apareció en su casa en otoño. Callado, con manos fuertes que sabían manejar el azadón y el martillo, y unos ojos tranquilos que miraban a los niños sin superioridad, como si pensara que todo se arreglaría. Aunque a Mari Carmen le faltaba poco para cumplir diez años y a Nicolás ya tenía doce, apenas recordaban a su padre: había fallecido cuando ellos empezaban el colegio.
Las primeras semanas, Mari Carmen observaba a su padrastro con recelo.
Mamá, ¿y él se quedará mucho tiempo? preguntó una vez.
Lo que Dios quiera, hija. Es un buen hombre respondió Galina, añadiendo en voz baja: Estoy cansada de cargar con todo sola.
¡Nosotros te ayudábamos! protestó Nicolás.
Sí, me ayudabais. Pero sois niños. Y una quiere vivir no solo entre preocupaciones, sino también con algo de calor.
Andrés no insistía. Esperó a que se acostumbraran a él. Cada mañana cortaba leña, arreglaba la valla, y una tarde llegó con unos pollitos en una cesta:
Hay que levantar la casa otra vez. Y los niños tendrán huevos frescos.
¿Y por qué haces todo esto? Mari Carmen lo miraba con desconfianza, aunque los pollitos le gustaban.
Porque ahora estoy con vosotros. No soy vuestro padre, pero si vivimos juntos, compartimos el trabajo y lo bueno también.
¿Mi papá también tenía gallinas?
Andrés dudó un momento antes de responder:
Tu padre era un buen hombre. Yo lo conocía. Trabajamos juntos en el almacén. Hablaba mucho de ti. Eres igual que él.
Mari Carmen se sentó en los escalones en silencio, viendo cómo Andrés daba agua a los pollos. Por primera vez pensó: “No quiere reemplazar a papá. Solo quiere estar cerca”.
En invierno, Andrés empezó a enseñar a Nicolás carpintería.
Esto es un cepillo. No es como jugar con el móvil; aquí las manos deben saber lo que hacen.
¡Yo no juego! refunfuñó Nicolás.
No me quejo. Solo digo que las manos hacen al hombre. Y la cabeza también.
¿Y tú por qué nunca te enfadas?
Andrés sonrió.
Porque no sirve de nada. Mejor explicar una vez que gritar cien.
En primavera, el pueblo organizó una faena para limpiar el manantial cerca del bosque. Nicolás y Mari Carmen no querían ir.
¡Que vayan los jóvenes! gruñó el chico.
¿Y nosotros qué somos, viejos? se rio Andrés. Id, porque si esperáis a que otro lo haga, nunca haréis nada. Uno es fuerte cuando coge la pala sin que nadie le obligue.
En la faena, los niños escucharon por primera vez a los hombres decirle a Andrés: “Ah, ¿estos son los tuyos, el chico y la niña?”. Y él solo respondió: “Sí. Ya son míos”.
Mari Carmen empujó a Nicolás y susurró:
¿Lo has oído?
Sí.
¿Y qué?
Pues se siente bien. Él no dice nada, pero
Una tarde, Nicolás llegó del colegio muy triste. Cuando su madre le preguntó qué pasaba, confesó que había discutido con unos chicos.
¿Por qué? preguntó Galina, conteniendo las lágrimas.
Porque dije que Andrés es como un padre para mí. Y ellos dijeron: “Entonces eres un adoptado, te cría un extraño”. Yo les respondí que prefiero un extraño bueno que un padre que no está.
Andrés guardó silencio. Se acercó a Nicolás y se sentó frente a él.
No te pido que me llames padre. Pero recuerda, hijo: no te abandonaré. Digan lo que digan.
No es eso. Es que cuesta decir “papá” cuando no estás acostumbrado.
No hay prisa. La palabra “padre” es como el pan: no se come a la ligera. Hay que madurar para ella.
Pasaron dos años. Nicolás terminaba noveno curso. En el pueblo decían que iría a la escuela de mecánica. Una noche, sentados en el patio bajo las estrellas, con el olor a tomillo en el aire, Nicolás dijo de repente:
Andrés estoy preparando un discurso para la graduación. Sobre alguien que es un ejemplo para mí. Quiero hablar de ti. ¿Puedo?
Andrés tosió y asintió.
Solo no exageres dijo en voz baja.
No sé exagerar cuando hablo de corazón.
En la graduación, Nicolás habló de “un hombre que no estuvo conmigo desde la cuna, pero se convirtió en un verdadero padre”. Galina lloró. Y entre las mujeres del pueblo, alguien murmuró:
Y luego dicen que un padrastro es un extraño. Cuando el alma es cercana, la sangre no importa.
Para el cumpleaños número cincuenta de Andrés, Mari Carmen le regaló una camisa bordada y una carta:
*”Papá, gracias por la leña, los pollos, tu paciencia, y por enseñarnos a no esperar el bien, sino a crearlo nosotros mismos.
Eres nuestro padre no porque debías serlo, sino porque quisiste. Y por eso te queremos aún más.”*
Andrés se quedó mucho rato con la carta en las manos. En silencio.
Luego le dijo a Galina:
Ya han crecido. No son ajenos.
Ella sonrió.
Porque tú nunca los trataste como ajenos.
Para ser padre, no siempre hace falta compartir sangre. A veces, el amor, la bondad y los pequeños gestos pesan más que la biología. Porque la familia no es solo lo que nace, sino lo que construimos cada día.
