La Maison de Campagne Étrangère
Hace un año, los Dubois adquirieron una casa de campo. Ya en la cincuenta, Pierre sentía un intenso deseo de contar con una segunda residencia; su infancia en el entorno rural le evocaba la casa de sus padres y los momentos de jardinería.
Aunque modesta, la pequeña vivienda había recibido buen cuidado. Pierre volvió a pintar la cabaña de madera, reparó la verja y sustituyó el portón.
Disponían de suficiente tierra para patatas y algunos vegetales, pero el huerto dejaba mucho que desear: escasos árboles, ausencia de arbustos, salvo una pequeña zona de frambuesas.
No te preocupes, cariño, iremos equipándonos con el tiempo le dijo Pierre mientras se ponía a trabajar.
Sophie recorría animada los parterres, aprobando los planes de su marido.
Del «lado bueno», los vecinos resultaban amables; aunque rara vez aparecían, mantenían sus propiedades. En el «lado malo», reinaba el abandono total: la cerca estaba inclinada y la zona estaba invadida por hierbas altas.
Esa hierba se convirtió en un auténtico tormento para los Dubois durante todo el verano.
Pierre, es insoportable, la hierba se extiende por nuestro jardín, parece que va a cubrir todo el terreno exclamó Sophie.
Pierre tomó la azada y atacó las malas hierbas con energía, pero estas parecían inagotables y reaparecían una y otra vez.
Mira, Sophie, sus perales estarán excelentes este año comentó Pierre, observando el jardín del vecino, cubierto de hierba.
Y ese albaricoquero es extraordinario repuso Sophie, señalando un árbol que prometía una cosecha abundante, cuyas ramas incluso se adentraban en nuestro jardín.
Me gustaría conocer a esos propietarios al menos una vez dijo Pierre con pesar. Tal vez aparezcan para cosechar.
En primavera, Pierre no pudo contenerse y regó los árboles del vecino con su manguera; le resultaba triste verlos sufrir el calor.
Sin embargo, la hierba implacable no mostraba clemencia.
Podrían haber cortado la hierba al menos una vez durante el verano se quejó Sophie.
Al día siguiente, al llegar, los Dubois se sorprendieron al encontrar una abundante cosecha de albaricoques. En la zona no era nada raro, muchos cultivan albaricoques, pero en una propiedad abandonada
No, voy a cortar esa hierba declaró Pierre. No soporto ver ese lugar ahogado por malas hierbas.
Mira, Pierre indicó Sophie, mostrando las ramas cargadas de albaricoques que pendían en nuestro jardín.
Pierre tomó una pequeña escalera. Cosechemos al menos esto antes de que se pudra; nadie se ha presentado aquí.
Es de los otros advirtió Sophie con cautela.
Se perderían de todos modos y empezó a recoger primero los frutos más maduros.
Entonces vamos a recoger frambuesas para los nietos propuso Sophie. Has cortado la hierba, es un intercambio justo por el esfuerzo.
Parece que podríamos cosecharlo todo; nadie cuida ese sitio, está adosado a nuestra parcela como un huérfano, a nadie le preocupa.
(inspirado por el artista JeanPierre Martin)
Durante una pausa en el trabajo, Pierre se unió a la conversación entre los repartidores, que compartían anécdotas en círculo.
Alguien se mete en mi jardín cada vez que bajo la guardia, ya han sacudido mis árboles dos veces lamentó Nicolas Giraud, a punto de jubilarse.
Al oírlo, Pierre sintió un sudor frío en la frente, recordando que recién había recogido albaricoques con su esposa y que las peras también prometían buena cosecha.
¿Dónde está tu casa de campo? se atrevió a preguntar Pierre, temiendo la respuesta.
Está allá, en la asociación de jardines de SaintÉtienne.
Ah suspiró Pierre. La nuestra está más alta.
Es cierto que allí maduran un poco antes admitió Nicolas. Aquí todo llega más tarde, pero igual vienen a saquear; incluso han desenterrado unas patatas, al punto de intentar montar una trampa.
Poner una trampa puede meterte en problemas dijo uno de los hombres. Te puede llevar a prisión.
¿Pero robar está permitido? se indignó Nicolas.
Al regresar a casa, Pierre se vio invadido por recuerdos nostálgicos y culpables del día en que habían cosechado en la parcela vecina. No era la casa de su compañero, pero el remordimiento lo consumía.
De niño era distinto; corría por los jardines ajenos, pero solo unas cuantas veces y por juego.
Ahora se trataba de vecinos de los que habíamos tomado parte de la cosecha de albaricoques, y aún ansiábamos las peras.
Claro que Pierre había plantado árboles jóvenes que con el tiempo crecerían. Pero ese albaricoquero vecino era una lástima dejarlo morir.
Nadie vendrá intentó tranquilizarla Sophie. Si no han venido en años, no vendrán ahora.
Me siento como un ladrón se atormentaba Pierre.
¿Quieres que tire los albaricoques? preguntó su esposa. De hecho, ya les he dado la mitad a los niños.
Déjalo, ya es demasiado tarde.
Así, los Dubois pasaron el verano limpiando el terreno vecino, eliminando las malas hierbas. Observaban las peras, esperando la aparición de los verdaderos propietarios.
Cuando finalmente los frutos cayeron al suelo, Sophie recogió algunos en su delantal.
En otoño, tras ordenar su propia parcela, lanzaron una última mirada a la del vecino. La cerca parecía implorar que se enderezaran sus tablones caídos.
Junto al portón se amontonaban restos de una construcción temporal: madera podrida, cristales rotos, trozos de tela pero aun entre los desperdicios brotaban algunas flores tardías.
__________
Ese invierno, recordando los días de verano, Pierre sentía una dulce nostalgia por la casa de campo.
Con la llegada de la primavera y los primeros brotes de hierba, los Dubois volvieron al sitio.
¿Crees que este año los propietarios volverán? preguntó Sophie, refiriéndose a la parcela abandonada.
Pierre suspiró, lamentándose. Qué jardín tan pobre, y los árboles, qué desastre
Cuando llegó el momento de devolver el jardín a su estado, Pierre contactó a un anunciante para que arara la tierra.
Todo el tiempo no podía evitar mirar la parcela vecina. Ya habían eliminado la hierba alta con Sophie para que no se extendiera, pero aún faltaba atender ese pedazo de tierra.
Escucha, amigo, ¿qué tal si también aramos el terreno de al lado? Yo pago propuso Pierre.
¿Qué haces, Pierre? preguntó Sophie. Es de los demás.
No soporto ver ese campo en barbecho
¿Y ahora nos vamos a dedicar eternamente a los terrenos ajenos? replicó razonablemente su esposa.
Después de almorzar, vayamos a la asociación de jardines a averiguar a quién pertenece ese terreno; esa hierba me irrita y el jardín está abandonado
_________
En la asociación, una mujer con gafas en el puente de la nariz hojeaba un registro lleno de anotaciones. ¿Cuál es la dirección ya? Calle de los Cerezos, 45?
Sí, esa contestó Sophie. Al menos deberían cortar la hierba y cosechar sus frutos; es una pena que ese bonito huerto esté en ruinas.
Bueno, ya está decidido afirmó la mujer. Los propietarios abandonaron, pasó a dominio público.
¿Entonces ahora no tiene dueño? preguntó Pierre.
Parece ser así. Los antiguos propietarios eran ancianos y fallecieron. Su sobrino, pariente más cercano, rechazó la herencia por falta de tiempo miró a los Dubois. ¿Les interesa adquirirlo?
¿Adquirir? ¿El terreno?
Sí. Podrían comprarlo; no es caro y la documentación está en regla.
¿Qué opinas, Sophie? ¿Lo compramos, ahora que es legal?
¿Crees que lo conseguiremos?
Lo acondicionaremos y lo dejaremos para los niños, para que nuestros nietos lo disfruten.
____________
Como se dice, montañas de problemas bromeó Sophie al llegar al terreno.
Parece que hemos adoptado este jardín como propio, es nuestro ahora dijo Pierre.
Bien, yo mismo retiraré los desechos, tengo una carretilla; despejaremos las malas hierbas, liberaremos el huerto y luego repararé la cerca.
__________
En verano, Pierre admiraba las copas de los árboles y las flores que su esposa había plantado. La tierra del antiguo jardín vecino volvía a respirar, absorbiendo con avidez cada gota de lluvia.
Mira, nuestro pequeño huerto ha recobrado vida se alegró Pierre.
Un fin de semana llegaron los hijos: su hija Liliane, su yerno Jacques y los nietos. Los mayores, Michel y Charles, corrieron hacia el coche, mientras la pequeña Anne se detuvo, fascinada por la maceta de flores; Pierre la fotografió.
A mí me gusta dijo Jacques al desenrollar la manguera para regar las patatas. Podríamos plantar grosellas sugirió.
Eso lo dejaremos para el próximo año precisó Pierre. Aquí podríamos dejar un césped para que jueguen los niños.
Les compraré una piscina prometió Jacques, mirando la cerca. ¿Vamos a cambiarla?
Vamos asintió Pierre. Después de todo, la propiedad ya es nuestra. Es como si se hubiera invitado a nuestra casa; mira cómo ha florecido este año habrá muchas frambuesas.
