**Diario de Ana**
¡Perdón por mi vaca! ¡Otra vez come sin medida! La voz de Arsenio, normalmente suave y segura, sonó esta vez como un latigazo en el rostro, rompiendo el ambiente festivo en pedazos. El dolor de sus palabras lo sintieron todos.
Ana se quedó inmóvil, con la horquilla en la mano, convertida en una estatua de vergüenza e incredulidad. El trocito de jamón, cuidadosamente ensartado, nunca llegó al plato de cristal, deteniéndose a medio camino. Ella, tan frágil como una telaraña de otoño, sentada frente a su marido, sintió decenas de miradas punzantes, compasivas o desconcertadas clavadas en ella. Su propio cuerpo le resultó ajeno, pesado, como si el corazón le subiera hasta la garganta, ahogándole.
Max, el mejor amigo de Arsenio, atragantó su champán caro las burbujas doradas chisporrotearon en la copa, como si compartieran su indignación. Su mujer, Verónica, sentada a su lado, abrió la boca en un círculo perfecto de sorpresa, pero ningún sonido logró escapar del nudo de incomodidad que le atenazaba la garganta. En la mesa, rebosante de manjares, reinó un silencio espeso, como gelatina fría, donde hasta el roce de las pestañas sonaba traicionero.
Arsenio, ¿qué estás diciendo? Max fue el primero en romper el silencio, su voz ronca y titubeante.
¿Qué pasa? ¿Ahora no se puede decir la verdad? Arsenio se reclinó en su silla veneciana, disfrutando del efecto. Su mirada buscaba aprobación entre los invitados. Mi tontita otra vez se ha pasado, ¡qué vergüenza dar la cara con ella! Cocina como para tres, no para invitados.
Ana ardía en llamas, pero no era vergüenza: era el fuego de la humillación, quemándole por dentro. Las lágrimas amargas asomaron, pero, como siempre, las tragó, disolviéndolas en lo más hondo. Había aprendido ese arte en tres años de matrimonio. Primero lloraba en la almohada, luego en el baño, hasta que las lágrimas se secaron. ¿De qué servían si solo alimentaban al verdugo?
Déjalo, Arsenio murmuró Sergio desde el otro extremo de la mesa, intentando salvar la velada. Ana es una belleza, un sol.
¿Belleza? Arsenio resopló, su risa falsa como un chirrido de metal. ¿La has visto sin sus trucos de maquillaje? ¡Por la mañana, gris y despeinada! A veces me despierto y me pregunto: ¿quién es esa criatura a mi lado?
Alguien soltó una risita nerviosa, pero calló bajo la mirada gélida de Verónica. Los demás se concentraron en sus platos, estudiando los dibujos de mayonesa. Entonces, Ana se levantó. Lenta, como en sueños, cada movimiento le costaba un mundo, como si arrancara pedazos de su dignidad.
Voy al baño susurró tan bajo que apenas se oyó, y salió sin mirar a nadie, llevándose los restos de su orgullo pisoteado.
¡Ay, qué susceptible! Arsenio alzó las manos con falsa condescendencia. Ya volverá, con el ceño fruncido y callada hasta mañana. Las mujeres, ya sabéis, hay que tenerlas cortitas, o se crecen como la mala hierba…
Max observó a su amigo de quince años desde la juventud hasta la vida adulta y no reconoció al hombre que una vez admiró. Arsenio había sido el alma de la fiesta: carismático, generoso, ocurrente. Cuando se casó con Ana, todos celebraron: ella, delicada como porcelana, con ojos castaños donde se perdían los cielos; él, guapo, exitoso, seguro. Parecía un cuento de hadas.
Pero algo se quebró. Primero vinieron los “apodos cariñosos”: “mi tonta”, “mi despistada”. Todos reían incómodos. Luego, el infierno. Las burlas se volvieron insultos.
¡Mi cerdita otra vez se zampa el pastel! gritaba en restaurantes.
Perdonad, ¡mi gatita medio muerta no sabe cocinar! decía ante cenas que Ana preparaba durante horas.
¿Qué esperar de ella? ¡Ni estudió bien ni gana nada! mentía sobre la mujer con matrícula de honor en Filología.
Verónica empujó a Max:
Para esto. Es insoportable.
Max se levantó:
Voy al balcón. Necesito aire.
Encontró a Ana en el baño, agarrando el mármol con fuerzas, llorando en silencio. Las lágrimas negras del rímel le marcaban el rostro.
Ana, ¿estás bien? susurró Max.
Ella se secó las lágrimas con desesperación.
Sí. Solo me lavo y vuelvo.
¿Hasta cuándo? su voz tembló de rabia.
¿A dónde iría? sus ojos reflejaban desesperación. Tengo nada. Este piso es suyo. Los coches, suyos. Hasta este jersey feo, regalo suyo. Soy profesora, mi sueldo es una miseria. Mis padres en el pueblo apenas viven. ¿Vuelvo y los avergüenzo?
¡No es tu culpa!
Para ellos, ¡claro que sí! susurró. Se enorgullecían de que me casara con un hombre de ciudad, con dinero. ¿Y ahora? ¿Les digo que su yerno me llama vaca delante de todos?
¿Siempre fue así? preguntó Max.
Ana negó.
El primer año, un cuento de hadas. Flores, regalos, halagos. Luego… empezó a quebrarse. Primero fue “el cocido no sabe igual”, luego “vistes como una paleta”, después “no entiendes de negocios”. Ahora… le da igual humillarme delante de quien sea. Y en casa…
Calló, apretando los labios.
¿En casa qué? instó Max.
No me pega. Es peor. No me ve. Pasa semanas sin hablarme, como si fuera aire. Luego estalla por nada un plato mal puesto, una toalla torcida. Dice que no valgo nada, que me mantiene por lástima.
Ana, es mentira. Eres inteligente, hermosa…
Ya ni sé quién soy lo interrumpió. Me miro al espejo y solo veo lo que él dice: tonta, gorda, monstruo. ¿Y si tiene razón?
Desde el salón, la risa de Arsenio estalló:
¡Imaginaos, en la cama como un tronco, ¡ni se mueve!
Ana palideció como si la hubieran sumergido en hielo. Max apretó los puños.
Basta. Vámonos.
¿A dónde? desconcertada.
A cualquier sitio. A tus padres, a casa, a un hotel.
No me dejará.
Ya no es su decisión.
Al volver, Arsenio, ebrio, contaba otra “anécdota graciosa”:
¡Ayer buscó las gafas una hora… y las llevaba en la frente!
Nos vamos dijo Max con firmeza.
¿Adónde? Arsenio frunció el ceño.
Me llevo a Ana.
¡Ella no se va! gritó. ¡Ana, siéntate!
Ella dio un paso automático, pero Max la sujetó.
Vamos.
¡Es mi mujer! Arsenio se levantó, furioso.
Tu mujer, no tu esclava respondió Max con calma.
¡Esto es cosa nuestra! ¡Ana, siéntate ya! su grito hizo temblar la lámpara.
Ana, paralizada por el miedo, sintió el abrazo de Verónica.
Vente, dormirás en casa.
¡No se va a ninguna parte! rugió Arsenio.
Sí va Ana habló por fin, sin rastro de temor. Me voy de ti, Arsenio.
¿Tú? ¿Adónde? ¡No tienes nada!
Me tengo a mí. Basta.
¡A nadie le importas, gorda de pueblo! ¡Te aguanté por lástima!
Gracias por decirlo en voz alta su voz no tembló.
Se dirigió a la puerta.
¡Espera! ¿Por unos chistes?
Por años de humillaciones. Estoy harta.
¡Pero te quiero!
No. Amas el poder. No es lo mismo.
¿Y qué? ¿Te vas a tus vacas al pueblo?
Sí. Ellas, al menos, me respetarán más que tú.
Se abrochó el abrigo, cada botón como un adiós.
¡Ana, no seas tonta! él la agarró de la mano.
Suéltame. Tú no cambias. Adiós.
Salió. Max y Verónica, tras ella. Arsenio se quedó solo.
Fingió indiferencia ante los invitados:
Volverá gruñó. Todas son iguales.
Pero Ana no volvió. Ni al día siguiente, ni al mes.
Llamó, suplicó, envió flores, esperó a la salida del colegio. Ella pasaba como si fuera sombra. A los tres meses, pidió el divorcio. Primero vivió con Max y Verónica, luego alquiló una habitación con goteras, pero suya. Un lugar donde nadie la llamaba vaca.
¿Cómo estás? preguntó Max medio año después.
Aprendiendo a vivir sonrió. A mirarme al espejo sin ver sus palabras. Es difícil, pero lucho. Y gano.
Arsenio pregunta por ti.
No quiero saber.
Dicen que ha cambiado.
Quizá. Pero yo también. Y no vuelvo.
Sonrió de verdad, tranquila.
Arsenio se quedó solo. Con su “humor” que ya no hacía reír. Con la idea de que humillar es amar. Solo entonces entendió que aquella a quien llamó tonta tenía fuerza de leona. Y que ninguna mujer será espejo de un hombre que solo ve sombras.
Ana lo logró. A tiempo. Aprendió a vivir, a respirar, a quererse. Y demostró que hasta de los pedazos rotos se puede construir felicidad.
