Cruz llevaba varios años viviendo sola en una casita de campo en las afueras del pueblo de El Pinar. Sin embargo, cuando alguien le decía que estaba sola, ella soltaba una carcajada y respondía: ¿Yo sola? ¡No, no, tiene usted que ver que tengo una gran familia! Los vecinos del pueblo asentían con la sonrisa, pero a sus espaldas se cruzaban miradas de desdén, moviendo el dedo hacia la sien como diciendo: Esa ancianita de cabeza hueca, ¿familia? No tiene marido, ni hijos, solo un montón de animales.
Ese rebaño era, para Cruz, su verdadera familia. No le importaba la opinión de los aldeanos, que creían que quien tiene animales sólo necesita un perro de guardia, una gallina o una vaca. Cruz, en cambio, contaba con cinco gatos y cuatro perros, y lo que más sorprende a todos es que todos vivían dentro de la casa, no en el patio, como dirían los demás. Entre susurraban que hablar con esa chiflada es inútil, pero ella siempre respondía riendo: ¡Basta ya de críticas! Aquí en casa estamos todos bien.
Hace cinco años, Cruz perdió a su marido Antonio y a su hijo Luis en el mismo día. Volvían de una jornada de pesca cuando un camión de carga se cruzó en sentido contrario y los arrolló. Tras el accidente, María así la llamaban sus amigos comprendió que no podía seguir habitando el apartamento que le recordaba a sus seres queridos, ni pasear por las mismas calles y tiendas, ni soportar la mirada compasiva de los vecinos.
A los seis meses vendió el piso y, junto a su gato Dulcinea, se mudó a una pequeña aldea al norte de Madrid, comprando una vivienda en el borde del bosque. En verano se dedicó al huerto y, cuando llegó el invierno, consiguió trabajo en la cantina del centro sociocultural. Allí fue donde fue recuperando a sus animales, uno a uno: algunos la seguían desde la estación de tren pidiendo limosna, otros aparecían en la cantina buscando comida.
Así, la soledad de Cruz se fue transformando en una familia numerosa y diversa, compuesta de almas que también habían conocido la soledad y el sufrimiento. Su corazón generoso curaba sus heridas y ellos le devolvían el mismo cariño. El amor y el calor abundaban, aunque la comida a veces era escasa. Cruz sabía que no podía seguir trayendo animales a su casa indefinidamente y, una y otra vez, se prometía a sí misma: ya no más.
En marzo, después de unos días soleados, volvió el frío de febrero, cubriendo el suelo de nieve punzante y arrastrando el viento helado. Cruz tomó el último autobús de siete horas que partía al anochecer, rumbo a su pueblo. Tenía dos días libres y, después del trabajo, se coló en las tiendas para comprar provisiones para ella y su numerosa prole de colas, cargando bolsas que pesaban como ladrillos.
Recordando su promesa, intentó no mirar a los lados, pensando en los animales que la esperaban en casa. Pero, como dice el refrán, el corazón no se ciega. Al poco de llegar al paradero, se detuvo al ver bajo un banco una perra cubierta de nieve, con la mirada vacía y cristalina. Llevaba allí hacía tiempo, ya cubierta de escarcha, y la gente pasaba apresurada, envuelta en bufandas y capuchas. ¿Acaso nadie la ve?
El pecho de Cruz se encogió dolorido y, sin pensarlo, dejó las bolsas y se acercó. La perra parpadeó lentamente. ¡Gracias a Dios que sigues viva! exclamó Cruz. Vamos, nena, levántate, ven conmigo La animal no se movía, pero tampoco se rehusaba cuando Cruz la sacó del banco. La perra estaba a punto de rendirse al mundo cruel.
Cruz nunca recordó cómo logró arrastrarse hasta la parada del autobús con las bolsas y la perra en brazos. Dentro de la sala de espera, se sentó en el rincón más alejado y empezó a acariciar al animal, calentándole las patas congeladas. Ven, cariño, recupérate, que aún nos queda el camino a casa. Serás la quinta perra, para que la cuenta cuadre murmuró.
Sacó de su bolsa una croqueta y se la ofreció. Al principio la rechazó, pero tras calentarse un poco cambió de idea: sus ojos se animaron, su nariz se movió y aceptó el alimento. Una hora después, el autobús ya había partido y Cruz, con la perra en brazos, volvió a la carretera. Le improvisó un collar y una correa con su cinturón, aunque la perra, a la que llamó Mila, ya la seguía pegada a los pies.
Diez minutos más tarde, contra todo pronóstico, lograron subir al asiento delantero de una furgoneta que se había detenido. El conductor, al verlas, comentó: No se preocupe, la perra se puede sentar en el asiento, no hay problema. Gracias, la pondré en mi regazo respondió Cruz, aunque la perra, temblorosa, se acomodó milagrosamente sobre sus piernas. Es que así está más caliente sonrió Cruz.
El conductor asintió, encendió el calefactor y siguieron en silencio. Cruz abrazaba a Mila, que se acurrucaba mientras la nieve volaba fuera, iluminada por los faros. El conductor miró de reojo el perfil de la mujer, la perra entre sus brazos, y comprendió que la había salvado. Cruz parecía cansada, pero su rostro mostraba paz y una alegría serena.
El conductor la dejó en la puerta de su casa y la ayudó con las bolsas. La nieve había cubierto tanto la entrada que la vieja reja crujió y cayó de un golpe. No le doy importancia suspiró Cruz ya va a tocarse el techo. Desde el interior se escuchó un ladrido y un maullido múltiple. Cruz se apresuró a abrir la puerta y su enorme familia salió al patio. ¿Me habéis perdido? ¡Ya estoy aquí, no me voy a escapar! anunció, presentando al nuevo integrante. Mila asomaba tímidamente entre sus patas. Los perros movían la cola y olfateaban las bolsas que el conductor todavía sostenía.
Pasen, si no les intimida nuestra familia, ¿quieren un té? invitó Cruz. El hombre, aunque amablemente, declinó: Ya es tarde, me marcho. Pero ustedes sí, alimenten a la familia. Los han esperado.
Al día siguiente, al mediodía, un golpe resonó en el patio. Cruz, con el abrigo puesto, salió y vio al conductor del día anterior, reparando la reja con nuevas bisagras y sus herramientas. Buenas, ayer rompí la puerta y vengo a arreglarla Me llamo Víctor, ¿y usted? preguntó. Cruz respondió ella. El pelaje de la prole olisqueó al visitante, y Víctor se agachó para acariciar a los animales. Cruz, no te quedes dentro, entra. Terminaré pronto y me apetece un poco de té. Ah, y tengo un pastelito en el coche y algunas golosinas para vuestra familia
Así, mientras la nieve se derrite y la primavera vuelve a despertar los campos, Cruz descubre que el amor y la compasión pueden transformar la soledad en una comunidad de corazones unidos. La verdadera familia no se mide por la sangre, sino por la disposición a cuidar y ser cuidado. Porque, al final, quien abre su hogar al sufrimiento ajeno, descubre que la vida le devuelve una infinitud de calor y sentido.
