Hace muchos años, cuando Almudena apenas cumplía dieciséis primaveras, perdió a su madre. Su padre, que hacía siete años había partido a buscar trabajo a la ciudad de Madrid, jamás volvió; no se supo nada de él, ni de una moneda para la familia. En el pueblo de El Pinar, casi todos acudieron al funeral, ayudando con lo que podían. La tía Carmen, madrina de Almudena, la visitaba a menudo, aconsejándole y enseñándole a sobrevivir. Con mucho esfuerzo terminó la escuela y la pusieron a trabajar en la oficina de correos del pueblo vecino.
Almudena era una joven robusta, de esas que la gente describe como sangre con leche. Tenía el rostro redondo y sonrosado, la nariz ancha como una patata, pero los ojos grises y brillantes. Una larga trenza castaña le caía hasta la cintura.
El chico más guapo del pueblo se llamaba Carlos. Dos años atrás había regresado del servicio militar y, desde entonces, ninguna muchacha había podido apartarle la atención, ni siquiera las jóvenes de la capital que pasaban el verano allí. No se imaginaba trabajando como conductor de tractor en El Pinar; prefería estar en los estrenan de Hollywood. No había corrido mucho, pero tampoco tenía prisa por elegir esposa.
Un día la tía Carmen llevó a Carlos a la casa de Almudena y le pidió que le ayudara a arreglar la valla, que se había caído. En el pueblo sin fuerza masculina es duro sobrevivir. Almudena se encargaba del huerto, pero de la casa nada podía hacer sola.
Sin más preámbulos, el joven aceptó. Llegó, miró y empezó a dar órdenes: Tráeme eso, corre allí, pasa esto. Almudena obedecía sin protestar, aunque sus mejillas se sonrojaban más y su trenza se agitaba de un lado a otro. Cuando el muchacho se cansaba, le ofrecía una sopa bien caldosa y un té fuerte. Ella, con los dientes blancos, mordía el pan duro mientras lo miraba.
Durante tres días Carlos trabajó en la valla; al cuarto día, sin avisar, volvió a visitar a Almudena. Ella le preparó la cena, charlaron y él se quedó a pasar la noche. Desde entonces empezó a rondar la casa, marchándose al alba para que nadie lo viera. En el pueblo no hay secretos.
¡Ay, niña! le advertía la tía Carmen. No le abras la puerta a ese chico, no se casará contigo. Y si lo hace, solo te traerá problemas. Cuando llegue el verano, las muchachas de la ciudad vendrán y acabarás consumida de celos. Necesitas otro tipo de compañero.
Almudena, enamorada, no escuchó la voz sabia de la anciana.
Pasaron los días y Almudena sintió náuseas y debilidad. Al principio pensó que era un resfriado o una intoxicación, pero pronto la realidad la golpeó como un martillo: estaba embarazada de Carlos. Al principio quiso abortar, pues todavía era muy joven para ser madre, pero luego se dio cuenta de que quizá era mejor así; no tendría que enfrentar la vida sola. Su madre la había criado y ella creía que podría salir adelante. El padre, aunque nunca había estado, había dejado pocos recuerdos, salvo la costumbre de beber.
En primavera, al quitarse el abrigo, todo el pueblo notó su vientre prominente. Murmuraban, ¡Qué desgracia la de la niña!. Nicolás, el vecino que había reparado la valla, entró a preguntar qué pretendía hacer.
¿Y ahora qué? le dijo el hombre. Nacerá. No te preocupes, yo mismo ayudaré a criar al niño. Vive como has vivido siempre.
Carlos, al ver la situación, se alejó. Almudena decidió seguir adelante, como quien no se inmuta ante la adversidad. Llegó el verano, y las bellas muchachas de la capital comenzaron a llegar al pueblo; a Carlos ya no le interesaba Almudena.
Almudena seguía trabajando en el huerto mientras la tía Carmen le echaba una mano para deshierbar. Con el vientre pesado, le costaba agacharse; cargaba el agua del pozo en cubos de medio litro. Las mujeres del pueblo, fuertes como roble, le hacían profecías de que el niño sería un gigante.
Que Dios lo quiera bromeaba Almudena.
A mediados de septiembre, una mañana despertó con un dolor agudo, como si le cortaran el abdomen en dos. El dolor pasó rápido, pero volvió a repetirse. Corrió a la casa de la tía Carmen, que, al ver sus ojos asustados, comprendió de inmediato.
¿Qué pasa? le preguntó, y salió disparada de su casa.
Almudena se dirigió al corral, donde Nicolás tenía un camión estacionado. Los campesinos ya se habían ido con sus tractores. Nicolás, la noche anterior, había bebido mucho y aún estaba mareado. La tía Carmen lo reprendió. Carlos, aturdido, no entendía lo que sucedía, pero cuando la noticia le llegó, gritó:
¡La hospital está a diez kilómetros! ¡Si no llegamos a tiempo, dará a luz en el camino! exclamó, mientras intentaba arrancar el vehículo.
¿Y en un camión? se quejó una voz. Se va a romper todo, la mujer dará a luz en la ruta.
Entonces iremos todos juntos, por si acaso respondió Nicolás, sin dudar.
Así, dos kilómetros por un camino lleno de baches recorrieron con cautela. Apenas cruzaron una zanjón, el vehículo se metió en otro. La tía Carmen, sentada sobre un saco, sujetó al bebé que todavía no había nacido. Al llegar al asfalto, la velocidad aumentó.
Almudena se retorcía en el asiento del acompañante, apretó los labios para no gemir y sostenía su abdomen. Nicolás, medio sobrio, miraba de reojo a la joven; sus dedos temblaban sobre el volante. Pensaba en lo que haría después.
Lograron llegar al pequeño pósito del pueblo y dejaron a Almudena en la enfermería. El camión volvió a la granja. La tía Carmen, todo el trayecto, reprochó a Carlos que hubiera arruinado la vida de una mujer indefensa, dejándola sola con su hijo. ¿Cómo la hará? le decía con voz dura.
El camión aún no había llegado al pueblo cuando Almudena dio a luz a un niño sano y fuerte. A la mañana siguiente, la enfermera le trajo el biberón y la niña, temblorosa, miró el rostro arrugado del recién nacido. Aprisionó sus labios y siguió las instrucciones, aunque su corazón latía de alegría. Acarició la frente del pequeño, donde crecían finos cabellos.
¿Vendrán a buscarte? le preguntó el doctor, serio, al dar el alta.
Almudena sacudió los hombros y negó con la cabeza. El médico suspiró y se marchó. La enfermera envolvió al niño en una manta y le indicó que lo llevara a casa. Le recordó que no debía subir al autobús del colectivo con el bebé.
Félix te llevará en su coche hasta el pueblo. No vayas en el autobús con el bebé le dijo, con tono severo.
Almudena le agradeció y, con la cabeza gacha, salió del pasillo, roja de vergüenza.
En el coche, apretó al niño contra su pecho mientras el vehículo avanzaba por la carretera. Pensaba en cómo sobreviviría con tan escasos recursos. Miró al pequeño, cuya carita estaba arrugada, y una ternura profunda inundó su corazón, ahuyentando los pensamientos oscuros.
De pronto, la coche se detuvo. Almudena miró desconcertada al conductor, un hombre bajo y robusto de cincuenta años llamado Federico.
¿Qué ocurre? preguntó.
Llovió dos días sin parar. Las aguas inundaron los caminos; no se puede pasar. Solo lo hará un camión o un tractor. Lo siento, faltan dos kilómetros. ¿Podrás llegar a pie? dijo señalando una enorme charca que parecía un lago.
El bebé dormía en sus brazos. Almudena, cansada, se obligó a seguir, arrastrando el bulto por el borde de la charca. Cada paso hundía sus botas en el barro hasta la pantorrilla. Una de sus botas quedó atrapada, y tuvo que seguir con la otra.
Cuando llegó a la aldea, la noche ya caía y sus pies estaban helados. El cansancio la vencía, pero al ver la luz de las ventanas, se sintió aliviada. Entró a la casa y, al abrir la puerta, se encontró con una cuna, una carriola y un montón de ropa para el niño. Nicolás, sentado a la mesa, dormía con la cabeza sobre las manos.
Al oír el crujido, levantó la vista. Almudena, con el vestido chaparrado y los pies cubiertos de barro, se sostuvo en el umbral. Al ver su estado, Nicolás, sin perder un segundo, la tomó, puso al bebé en la cuna y le trajo una olla de agua caliente para que se calentara. Le tendió una toalla, le ayudó a cambiarse y le sirvió unas papas hervidas, un huevo batido con leche
El niño empezó a llorar. Almudena lo cogió al instante, se sentó a la mesa y, sin pudor, comenzó a amamantarlo.
¿Qué nombre le pondrás? preguntó Nicolás, con la voz ronca.
Sergio. ¿Te parece bien? respondió ella, mirando al hijo con ojos claros, llenos de melancolía y amor.
Buen nombre. Mañana vamos a registrarlo y firmaremos los papeles añadió él.
No es necesario dijo Almudena, observando al pequeño succionar.
Mi hijo también necesita padre. No sé qué marido tendré, pero al hijo no lo abandonaré afirmó Nicolás.
Almudena asintió en silencio.
Dos años después nació una niña. La llamaron en honor a su madre: Esperanza.
Así quedó la historia de Almudena, una joven que, pese a los errores y a los azares del destino, supo enfrentar la vida y encontrar, al fin, la forma de reparar sus equivocaciones.
