15 de octubre de 2024
Hoy recuerdo con claridad la frase que mi esposa, Carmen, pronunció hace casi dos años y que quedó grabada en mi mente: «Vives con tanta rutina que me aburro de ti». Yo, que siempre pensé que nuestra vida era monótona pero cómoda, me sentí sorprendido. Cada mañana madrugaba, desayunaba tostadas con tomate, hacía unos ejercicios y me vestía para ir a la oficina en la Gran Vía de Madrid. Lo primero que hacía era ayudar a Carmen a prepararse, pues ella salía antes; después me alistaba yo mismo. Todas las comidas las cocinábamos en casa; metía en los contenedores la merienda para ambos. Cada noche, al volver del trabajo, paraba en el supermercado de la esquina, luego cocinaba, limpiaba y lavaba la ropa. Antes de dormir, veíamos una película y nos acostábamos.
Creía que todo estaba perfecto: mi marido estaba bien alimentado y arreglado, la casa ordenada, el ambiente confortable. ¿Qué más podía desear? Los sábados hacía una limpieza a fondo, horneaba algún pastel y preparaba la cena. Por la tarde recibíamos a los amigos en el salón o salíamos a la zona de Malasaña. Los domingos visitábamos a los padres; la mañana con los de mi madre, la tarde con los de la suya. Les echábamos una mano en los quehaceres, charlábamos y disfrutábamos de la compañía familiar. Por la noche descansábamos en casa, sin discusiones ni gritos; reinaba la armonía.
Sin embargo, un día Carmen manifestó que estaba harta de mí. Durante varias horas me explicó que no estaba satisfecho y citó a sus amigos, que se divertían sin medida, viajaban y vivían a lo loco. «¡Vivid como nosotros!», me decía, mientras yo apenas me quejaba de la rutina. Esa misma tarde se marchó sin decir adiós.
Yo estaba convencido de que nuestro estilo de vida era el ideal y no quería cambiar nada. Pero, por el bien de Carmen, me dispuse a transformarme. Primero renové mi imagen: deshice la ropa vieja, gasté los ahorros que teníamos para la compra de un piso en la Plaza de España en nuevas prendas, me corté el pelo corto y lo tiñí de castaño claro. No quería pasar desapercibido. Después encontré empleo como organizador de eventos; así descubrí un mundo de actividades originales y entretenidas.
Una semana después, Carmen volvió y quedó atónita con lo que vio. Desde entonces le prometí que cambiaríamos nuestra forma de vivir. Y así lo hicimos. Ya no pasábamos tanto tiempo en casa; estábamos siempre en movimiento, haciendo nuevos contactos. Cada noche salíamos a un bar de tapas, a una discoteca, a la terraza de un restaurante o a casa de amigos. Nos íbamos de campamento, pedaleábamos por la Sierra de Guadarrama, remábamos en kayak por el río Tajo. Los fines de semana tomábamos el AVE y pasábamos una escapada a Valencia o a Sevilla.
Tras varios meses de este estilo de vida sin aburrimiento, Carmen empezó a decir que deseaba tranquilidad, silencio y simplemente quedarse en casa. Afirmó que extrañaba nuestras comidas caseras y mis postres. Yo, sin embargo, ya no tenía tiempo para quedarme en la cocina. Me había transformado tanto que ella dejó de extrañar mi compañía.
Una semana después, Carmen me comunicó que no podía seguir con una vida tan activa. Quería volver a la calma, al calor del hogar, pasar las noches en casa y los fines de semana comer platos frescos de la abuela en lugar de los pedidos a domicilio. Yo, en cambio, ya no sentía interés por volver a ese modo de vida; me había acostumbrado a la libertad y a la emoción de la vida adulta. Cuando ella insistió en regresar a la rutina, surgió una verdadera pelea.
Al final, la situación se salió de control: se rompieron platos, llamaron los vecinos a la policía y Carmen se marchó a casa de su madre con sus cosas. Creo que espera que algún día regrese y me encuentre como antes, pero eso sería demasiado fácil. No somos personajes de una película; no podemos transformarnos a capricho. Si vuelvo a casa, encontraré sobre la mesa los papeles del divorcio y una nota que diga que me aburre y que no puedo seguir viviendo juntos.
Lección personal: la rutina puede ser cómoda, pero cuando se convierte en una jaula, tanto el que la impone como el que la sufre terminan atrapados. Mejor buscar el equilibrio antes de que el aburrimiento sea la excusa para romperlo todo.
