¡María! gritó Óliver desde el otro lado de la calzada.
María soltó un suspiro pesado, dejó sus bolsas de la compra sobre la acera y se quedó inmóvil. Sus ojos se clavaron en el coche de su exmarido que aparcaba frente al portal; frunció los labios, hundió la cabeza. ¡Qué cansancio, qué hastío! Óliver cruzó la calle corriendo, casi tropezando, con la urgencia de ayudar.
Hola, María le tendió una de las bolsas.
Hola.
Iba pasando por aquí, te vi con esas bolsas tan pesadas y pensé en echarte una mano esbozó una sonrisa forzada. Vamos.
¿Cómo que pasando? Vives en la calle del Vidrio y yo estoy aquí, en las afueras
Óliver giró hacia su coche, cargando dos bolsas en los brazos.
Un colega me dio una vuelta del trabajo y al verte no pude pasar de largo. Te llevo a casa.
Son solo quinientos metros.
No importa, yo me encargo del peso. ¿Y cómo está Mikel, la madre?
Lo averiguaremos el fin de semana, cuando nos llamemos, como siempre. María siguió caminando al paso de Óliver, más bien al ritmo de sus compras. ¿Por qué le preguntas siempre por mí?
Simple curiosidad, no somos extraños el uno para el otro repuso Óliver, abriendo la puerta del pasajero para su exesposa.
Me subiré por atrás.
¡Que no se arme un desastre!
María abrió la puerta trasera, echó una mirada al interior y, efectivamente, el habitáculo estaba atiborrado de objetos.
Otra vez no me crees
Suspiró y se acomodó en el asiento delantero. Óliver descargó las bolsas al maletero. Se sentó, sonriendo, y la miró con una alegría fingida mientras ella, volteada, observaba por la ventanilla su barrio conocido.
Te ves bien, como siempre.
Óliver, solo llévame a casa, todavía tengo que preparar la cena repuso la exesposa, con el tono de quien lleva años acumulando rencor.
¡Claro! arrancó el coche a toda prisa. Acabo de conseguir un trabajo nuevo, estoy tramando el contrato de la guardia.
María siguió mirando el paisaje sin inmutarse.
Mikel dijo que habías dejado la casa de la suegra
¿Y qué? respondió Óliver sin cambiar de marcha. Tú ya llevas tres años sin importarte.
¡María, basta de juegos! exclamó, apretando el borde de su chaqueta. Compré comida para mi madre.
Te la entrego y te llevo a casa insistió él.
Se detuvieron frente a un patio interior.
¿Qué decía Mikel? Yo le prohibí salir ¿Todo bien entre vosotros?
Sí.
¿Qué demonios quieres de mí? se le escapó, sin poder contenerse.
María, no somos extraños tenemos un hijo trató de agarrarla del brazo, pero ella, disgustada, retiró la mano a su bolsillo.
¡Basta, Óliver! ¿Cuántas veces más? Cansada estoy de tus visitas casuales. No llames a mi madre, no le pidas perdón; no servirá. Nos hemos separado porque con tus palabras me ahogas. Ya siento que me va a dar una crisis nerviosa, pues todo el mundo solo repite: qué lamentable que Óliver se arrepienta, cómo le va sin nosotras, cómo sueña con recuperar la familia.
¿Y Mikel? le reprocha. Acaba de acostumbrarse a verte los fines de semana; le dices que volveremos a estar juntos, le pides saludos, le preguntas a qué hora vuelvo del trabajo, dónde ando
Me preocuparepuso él. También a nuestro hijo
¡No uses a Mikel para presionarme! gritó María, con los ojos en sangre. ¡Basta!
Salió del coche dándole fuerte a la puerta, intentó abrir el maletero por su cuenta, pero la cerradura se había atascado. Gritó, tiró del portón, desesperada por librarse de él. Desde el interior del edificio, la madre de Óliver vigilaba la escena a través de las persianas. Óliver abrió finalmente el maletero y cargó las bolsas hasta la puerta del ascensor, pero María lo detuvo bruscamente.
No, yo…
María, entiende que todavía te quiero. Haría cualquier cosa por vosotros. ¿Quieres que renuncie a la guardia? ¿Que vuelva a mi antiguo empleo? ¿Compramos un coche nuevo? ¡Anda, camina!
No le arrebató las bolsas de las manos. Lo que deseo es que te vayas lejos, que encuentres a la mujer de tus sueños, que seas feliz y que me dejes en paz.
María, perdóname, fue un error, no significó nada sollozó él. Sigo culpándome.
Te perdoné hace tiempo, lo dejé ir, pero tú no me sueltas.
¡No puedo! gritó Óliver mientras ella subía las escaleras.
No montes más farsas, Óliver se oyó responder desde el interior. Te perdono, pero no puedo volver a amarte.
La puerta del segundo piso se cerró de golpe; el silencio invadió la calle. Óliver, con los puños apretados, volvió al coche y, mirando por la ventana, vio la figura de su suegra. Se dio cuenta de lo idiota que había sido al cambiar a su familia por un fugaz romance. Después del divorcio, un año solo, comprendió que nada superaba a su María y a su pequeño Mikel.
Se conocieron en la escuela; ella llegó transferida al décimo curso y eclipsó a todas. Óliver sólo tenía ojos para ella. El verano siguió con el primer amor; él se fue a casa de su abuela, allí conoció a otra que le robó el sol del mediodía.
Al volver el 1 de septiembre, María ya no le importaba. Permanecieron amigos, se perdieron cinco años mientras estudiaban en distintas ciudades. Se reencontraron en la misma amistad, ahora adultos. María, con un sobresaliente, consiguió su primer trabajo en la empresa donde trabajaba su madre. Óliver, sin encontrar rumbo, se instaló en una fábrica, pero sus ambiciones le carcomían.
Todo cambió cuando María le confesó que estaba embarazada. Óliver se asustó, la abrazó y la presentó a sus padres. La boda, el nacimiento de Mikel, la hipoteca, los veranos en la costa, los cumpleaños y las comuniones, la vida familiar. Con los años, Óliver empezó a sentir aburrimiento; María se sumergió en la rutina del hogar y del niño. La suegra adoraba al nieto, la madre de Óliver respetaba al yerno.
Mikel creció, María volvió a trabajar. Óliver buscó reconocimiento, se topó con la frustración de la escalera profesional y, tras varios cambios, aceptó un trato sucio con una excolega a cambio de ascenso. Cuando ella se marchó, Óliver quedó solo.
María, cansada, pidió que Óliver se fuera de vacaciones sin ellos, que llevara a Mikel si quería. Él, a regañadientes, aceptó ir a pescar con un amigo a Ávila; nunca llegaron a la pesca. La esposa del amigo le mandó fotos de una noche con antiguos compañeros y le pidió que no molestara más a su cobarde.
María empacó, tomó a Mikel y se fue a casa de su madre. Óliver, tras recibir unas fotos comprometedoras de su pesca, llamó desesperado, pero la puerta estaba cerrada y la suegra le fulminó la mirada. Decidió esperar, pero el tribunal le entregó la citación de divorcio. Él se resistió, prolongó el proceso, buscó perdón en cada encuentro, pero María firmó.
Un año después, viendo que Óliver ayudaba, pagaba la pensión, llamaba a Mikel los fines de semana, lograba el afecto de la suegra, la madre de María lo presionó a perdonar; María accedió, Óliver volvió a la familia, pero ya nada era como antes. Las cicatrices de María no sanaron; los recuerdos eran sólo sombras sin emoción.
Se separaron definitivamente.
María, ¿por qué lo atormentas? preguntó su madre al entrar.
¿Quién está atormentando a quién? repuso ella. ¿Mikel no ha llegado aún de la escuela?
No.
¡Me tiene harta, madre! ¡Que se vaya a la guardia, a otra ciudad, a otro mundo! Me persigue, no puedo volver a confiar en nada.
María entró a la cocina con las bolsas, su madre había preparado un té aromático, el olor a pastel llenaba el aire.
¡Ah, qué rico huele!
María, no puedes seguir así, tienes un hijo. Han pasado años
¿Y cómo? ¿Cómo se puede? ¿Compartir una cama? ¿Vivir bajo el mismo techo? Si él ya no es mío, si todo se apagó entre la mujer y el hombre ¿Cómo seguir con alguien a quien ya no sientes?
Entonces, ¿por qué le das esperanzas, por qué lo mantienes en tu vida? dijo su madre, sin mirar a su hija.
¡Él no me deja en paz! Hace un mes, en la oficina, le sonreí, coqueteé, él quiso perdonarme ¿qué perdono yo? No fue mi culpa
Él no te soltará, necesitas a otro dijo la madre con serenidad. Personas como Óliver no soportan una infidelidad.
¿Qué? rió María. ¿Qué infidelidad? Llevo tres años divorciada, él no es nada para mí.
No puede soltarte.
¡Pues ya, basta!
Óliver no dejaba de llamar mientras ella terminaba los trámites de su nuevo empleo. Durante la pausa del almuerzo, marcaba al hijo, pidiéndole que avisara a su madre que seguirían juntos. La exsuegra no contestaba. Una mañana, Óliver encontró a María y a Mikel frente a la escuela.
María, me voy
Suerte.
Mikel, papá se marcha lejos, pero no mucho tiempo dijo Óliver, mirando a su exesposa que se giraba. ¿No tienes nada que decir? preguntó. El niño, nervioso, apretó la mano de su madre.
Ya lo dije. Ojalá te vaya mejor con el cambio, aunque no lo creo.
¡No esperes que os deje!
Se sentó junto a Mikel, lo abrazó fuerte, como si pudiera arrancar la culpa del aire; María se alejó. Óliver, con los dientes apretados, se dirigió al coche.
¡Todo lo perdonaré, María, pero jamás olvidaré la traición! gritó desde la acera, mientras el motor rugía.
María, al ver un coche azul aparcado a lo lejos, siguió su día sin temer encontrarse con él. Salió con colegas a un café, se reencontró con una vieja amiga que la animó a luchar por la familia. La amiga, divorciada, conocía bien el dolor y le aconsejó que no escuchara a Óliver, que buscara su propia felicidad. Al poco tiempo, María aceptó una invitación de una compañera, Cristina, y conoció a Sergio, un arquitecto de Córdoba. Intercambiaron números, iniciaron una conversación, y los mensajes de Óliver dejaron de interrumpir su paz.
¿Mikel, cómo va la tarea? preguntó Óliver por teléfono.
¡Todo bien, papá! Tengo un cinco en la prueba de lengua. respondió el chico, entusiasmado.
¿Y mamá? intervino Óliver, intentando mantener la cercanía.
Mamá está bien, cambió el peinado, estuvo en la fiesta de Lidia, la amiga de mi madre
¡Qué bien! exclamó Óliver. Ella no contesta mis llamadas, no lee mis mensajes Llama, por favor.
Mamá está ocupada, hay invitados. dijo el niño.
¿Quiénes? insistió Óliver. ¿Qué tal el tío Sergio?
¡Qué tío! rugió el niño. ¡Papá, no me llames así!
María, con el delantal, acercó la puerta de la cocina, sonriendo mientras el aroma de la comida se extendía.
María, ¿qué haces? ¿Te lanzas a los hombres de una vez? le espetó Óliver con sarcasmo.
¿Y a ti qué te pasa? repuso ella, sin perder la calma. ¿Por qué insistes?
¡Te asalto, me voy a montar una luna de miel contigo! gritó él, furioso.
¡Por fin te callas! rió María. Esperaba ese día en que el que cambió la familia por un amor de una noche apareciera. Cuando lo veas, entenderás que ya no somos nada.
¡Que te mueras! vociferó Óliver, antes de colgar.
Un hombre, Sergio, intervino: ¿Qué pasa? tomó el teléfono.
María le pasó el auricular; los gritos cesaron y Óliver colgó.
Papá llamará después dijo María, mirando al niño con ternura.
Óliver nunca volvió a llamar a Mikel; sin embargo, siguió acosando a la exsuegra y a Cristina, amenazando con volver. Se perdió en viajes de trabajo, recordando a su hijo solo en cumpleaños y navidades. Finalmente, María quedó con Sergio, y Mikel, aunque al principio lloró la ausencia del padre, encontró en Sergio un mentor que le explicaba con paciencia las reglas de la lengua castellana.
Así terminó la historia, bajo la luz de un atardecer madrileño, con la mirada de María firme, el corazón al fin libre.
