¡Qué cómodo te resulta! ¡Yo ahorro cada euro que me queda, paso como una sombra y tú te empeñas en ir a un restaurante para tu cumpleaños! ¿No será excesivo?
Almudena, es un aniversario, tiene que quedar en la memoria. No todos los días cumples treinta, replicó Diego.
¿Y hace un mes qué hiciste? ¿Otro cumple de simulacro? Lo celebré tranquilamente en casa y no te quejaste.
Almudena cruzó la mirada con Diego, clavando sus manos en las caderas. El enojo la consumía. No solo porque la fiesta de su marido le costaría unos cientos de euros. En ese contraste, ella se sentía como una sirvienta sin derechos o como una pariente pobre.
Diego sólo confirmó sus sospechas.
Entonces, ¿tú misma dijiste que no necesitabas mucho?
Almudena quedó paralizada, alzando una ceja. Sí, lo había dicho, pero no desde una vida cómoda.
Así es dijo lentamente. Dije que podía prescindir de un vestido nuevo, que podía hornear el pastel yo misma, que podía hacerme la manicura y pedicura sin profesionales. Porque quiero mudarme a mi propio piso, Diego, no porque me encante vivir en la escasez.
Diego frunció los labios, como si no quisiera comprender la esencia de sus palabras. Se comportaba como un adolescente caprichoso: Yo quiero y punto, y que se la siguiera.
Solo tienes veintiocho años, tienes todo por delante. Yo, en cambio, cumplo una fecha redonda. Quiero que sea un verdadero festejo, no una reunión informal.
Almudena bajó la vista. Reunión informal Sí, así había sido todo.
Recordó la semana entera planificando el menú de su propio cumpleaños, anotando ingredientes. Compró verduras en oferta, algo marchitas pero todavía aptas para ensalada. Rastreó cupones, comparó precios en diferentes supermercados El pastel lo preparó con una receta de internet, con crema de nata y leche condensada, no por afición a la cocina sino para ahorrar.
A pesar del ahorro, el día resultó exitoso. Los invitados sonreían, elogiaban las ensaladas y devoraban la pizza casera. Ella también sonreía, con un vestido viejo y uñas cubiertas con barniz transparente barato.
El dinero que le regalaron cubrió casi todos los gastos. Almudena fingía estar satisfecha, pero después, a solas en el baño, las lágrimas brotaron: compasión por sí misma, cansancio, la constante necesidad de ingeniárselas con el vestido, el peinado, las celebraciones familiares.
En los tres años que vivía con Diego, el ahorro se había convertido en su segundo nombre. Sabía cómo obtener el mayor reembolso en el pan, compraba queso fundido barato en lugar de un buen curado y distinguía las verdaderas ofertas de las falsas.
¿Ropa? No importaba cómo quedara, mientras estuviera limpia y sin roturas. Todos esos looks, imágenes y marcas son para quien busca la pasta dental más barata, no para quien sueña con su propio rincón.
Sí, tener un piso propio es esencial asintió Diego. Así no te expulsarán por cualquier capricho y no tendrás que destinar la mitad del sueldo al alquiler.
Sin embargo, la participación de Diego en el presupuesto familiar se limitaba a transferir su salario. Eso, claro, era mucho. Las parejas con economía separada asustaban a Almudena, al igual que las mujeres que tenían que ahorrar para su baja por maternidad. Diego manejaba las finanzas como un niño que quiere gastar todo en patatas fritas y refrescos.
No era sorprendente, pues Almudena calculaba meticulosamente cuánto salía la luz, el transporte, la comida. Recortaba gastos para poder reservar la cantidad prevista. Se apuntó a peluquerías de estudiantes para no sobrepasar el límite. A veces resultaba insuficiente, pero siempre barato.
Avanzaban lentamente hacia su meta, como si caminaran por caminos paralelos. Almudena nunca confesó a Diego el esfuerzo que le exigía todo eso; no se quejó, no gritó. Guardó silencio cuando él pidió una pizza para el almuerzo, alegando pereza de ir a la cantina y ganas de mimarse.
¿Sabes, Diego? En realidad no necesito mucho dijo Almudena, desviando la mirada. Solo un poco de respeto humano. No me gusta ahorrar, pero lo hago porque pienso en nuestro futuro conjunto. A veces siento que ese futuro no existe.
Yo trabajo replicó Diego, irritado. Aporto dinero a la casa. ¿Qué más quieres? ¿No tengo derecho a una celebración?
Al notar que no había espacio para el compromiso, Diego se retiró a la habitación. Almudena quedó sola, con su bata económica, la única lámpara encendida del candelabro y pensamientos sobre la hipoteca que parecía inalcanzable a ese ritmo.
Su corazón latía entre el dolor y la duda. ¿Y si realmente estaba exagerando? ¿Y si Diego tenía razón?
Al día siguiente se encontró con su amiga Rita. Almudena necesitaba desahogarse.
Veo que no has venido solo a mirar el vinilo del suelo dijo Rita, notando el semblante sombrío de su amiga. ¿Qué ocurre?
Almudena exhaló y apoyó las manos sobre la mesa, resumió la escena de la noche anterior. Le explicó que le dolía que el sueño de los dos se financiara solo por uno, que era incómodo ver cómo Diego ponía su aniversario por encima del suyo.
Eres una listilla, eso lo sé esbozó Rita al final. ¿Entonces ahorras en ti y esperas que él te lleve en brazos?
Pero estamos ahorrando comenzó Almudena.
Sí, sí interrumpió Rita. Tú ahorras y él gasta. ¿Se niega a privarse en algo? ¿Te ha agradecido alguna vez?
Almudena se encogió de hombros. Su marido no era ingrato; simplemente creía que así debía ser, que la magia doméstica ocurre sola.
¿Él sabe cuánto cuesta ser mujer? insistió Rita. Manicuras, pedicuras, peluquería, depilación, maquillaje, ropa decente, no esas bragas de la abuela Eso es el mínimo. ¿Eres para él una mujer o una mamá cómoda en bata, que calcula y organiza todo?
Déjalo intento de protestar Almudena, sin mucha convicción.
No lo dejaré. Te diré por qué insiste en el restaurante: porque sabe que te vas a doblegar. Te quedarás sin ropa interior, dejarás de teñir el pelo con esa tinta barata, pero cederás. Y él se sentirá el rey, porque su aniversario será en un restaurante.
¿Y qué hago? desesperada Almudena.
Deja de ser tan sumisa y busca a alguien que tenga piso propio. Eso solucionaría todo.
¡Rita!
Vale, vale, es solo un plan B. Deja de ahorrar en ti. ¿Quiere ir al restaurante? Perfecto, que lo haga. Pero necesitas vestido, zapatos, bolso adecuado, peinado y pendientes de oro. Si vas a salir, hazlo a lo grande, no con chándal y rodillas rasgadas.
Con el vestido es fácil, aún tengo mi traje de graduación
¿Almudena, me oyes? ¡Basta de economizar en ti!
Almudena suspiró. Cambiar de golpe resultaba difícil, pero reconocía que Rita tenía razón.
Está bien, lo intentaré
Esa misma mañana le contó a Diego que necesitaba una cita en el salón: manicura, corte, peinado. Él se sorprendió, pero se encogió de hombros.
Luego le mostró los zapatos que había encontrado.
Mira, son negros, versátiles. Casi combinan con cualquier vestido y los podrás reutilizar.
¿¡Ocho mil euros!? ¡Almudena, con eso podría cambiar el disco duro del ordenador!
¿Qué se le va a hacer? Es mi día, tengo que estar guapa. El restaurante nos espera. En cuanto al vestido ya he visto una boutique, llévame y elige conmigo.
Diego murmuró sin protestar. Tal vez esperaba que ella cambiara de idea, pero ella no cedió. Al atardecer, ya estaba examinando pendientes frente a él.
¿Qué te parecen? Son bonitos y baratos, solo veinte mil euros. Otros del mismo peso cuestan más de treinta. Y después buscaré el bolso un clutch.
Diego, con el sobresalto en los ojos, ya hacía cuentas torpes. Tragó saliva, se puso pálido y balbuceó:
Tal vez mejor el restaurante, o quedarnos en casa.
Almudena sólo sonrió. Decidieron celebrar en silencio, en familia. ¿Se reconciliaron? No del todo. ¿Entendió algo? Quizá. Pero Almudena comprendió con claridad que, mientras no se respetara a sí misma, nadie más lo haría.
