«¡Mamá, te perdono!»
Ana Pavón se recuesta en la cama. Esa misma tarde llama en voz baja a su hija.
Begoña, hija mía, estoy muriendo. Ha llegado el momento de contarte todo. Temo que me quede muy poco tiempo. ¡Perdóname, hija!
¡Mamá, no digas eso! ¡Voy a llamar a la ambulancia!
No hace falta la ambulancia, Begoña, escúchame.
La mujer enferma comienza su relato: «Hace años, querida, tuve una amiga, María. Ambas fuimos del orfanato. Nos hicimos amigas allí, luego ingresamos juntas al instituto de magisterio. Tras acabarlo, nos asignan a una escuela rural.
Nos ubican en lugares distintos: a mí me ponen en una casita vacía junto al colegio, y a María le asignan la casa de unos ancianos. Todo el tiempo libre lo pasamos juntas. Vamos al club del pueblo a bailar al son de la acordeona. El acordeonista es un chico guapo. Cuando lo veo, entiendo que es el único que he esperado toda la vida. Se llama Alberto, tiene los ojos castaños.
Los fines de semana corremos al club. Yo no aparto la mirada de Alberto y escucho su voz profunda. Mi corazón se acelera cada vez que percibo una mirada suya. Entonces me doy cuenta de que Alberto mira siempre a María y le sonríe, mientras ella se ilumina. Comprendo que Alberto prefería a la modesta y callada María.
Intento llamar su atención una y otra vez, pero no consigue notarme. ¡Qué enfado y celos siento! Odio a mi amiga con todas mis fuerzas. María parece feliz, sin percibir mi odio. Un día, María irrumpe en la casa y, con una sonrisa, susurra:
Ana, pronto nos casaremos con Alberto.
Entiendo que mi vida se acaba. Me siento aplastada, dejo de comer y dormir, y solo pienso: Alberto debe ser solo mío. Por eso haría cualquier cosa. Pregunto a los vecinos y me dicen que en la aldea vecina vive una bruja vieja, llamada Margarita. Voy a verla en busca de ayuda.
Sé por qué has venido dice la anciana.
Al principio me da miedo, pero pensando en Alberto me decido a un acto negro. La bruja prepara un brebaje de amor, lo mete en una botella y me la entrega.
Ponle la poción a su bebida indica Margarita.
Le ofrezco dinero, pero la anciana se ríe a carcajadas:
No necesito tu dinero. Después sabrás qué quiero. Vete.
Al atardecer, María y Alberto llegan a mi casa. Aprovecho la ocasión, pongo la mesa y, sin que se den cuenta, agrego la poción al vaso de Alberto. Él bebe y parece transformado. María, al percibir algo raro, lo lleva a su casa. A la mañana siguiente, Alberto está en mi puerta, insistiendo en que solo yo le basto. La bruja no me ha engañado: ¡tengo a mi amado! Nos casamos pronto y vivimos muy felices. Alberto no deja de adorarme, y yo no puedo respirar sin él. ¿Y María? La amiga evita nuestro contacto, aunque a veces nos cruzamos. Aún recuerdo su rostro triste y sus ojos llorosos. Los ancianos donde vivía María nos tildan de bruja. En el pueblo corren rumores de que quedó embarazada de Alberto y casi se quita la vida. Lamento a María, pero amo a mi marido más que a nada.
Un día aparece en nuestra casa el abuelo Macario, dueño de la casa donde vivía María.
Ven conmigo ordena el viejo.
¿Qué quieres decir? pregunto.
Tu amiga está muriendo. Te llama responde.
Me mira y, sin decir nada, lo sigo. En la casa de los ancianos, un niño llora. En la cama yace María, pálida, respirando con dificultad. Mi corazón se encoge, pero casi me voy. Entonces María abre los ojos y, con voz tenue, susurra:
Ana, estoy muriendo. Llévate a la niña extiende la mano, pero ésta cae sin fuerza.
Está muy débil comentan los ancianos, cruzándose los brazos.
La abuela Matilde grita y me entrega un paquete que cruje. Dentro está Begoña, mi hija. No quiero llevármela, pero el abuelo ruge:
¡Jamás te confiaría a esta niña! Pero la voluntad de la difunta María debe cumplirse. Era una buena persona, que el cielo la reciba. Toma a la niña y vuelve a casa. ¡Y que no te atrevas a hacerle daño!
Así llega Begoña a mis manos. Su padre se enfurece porque la he tomado; su llanto interminable lo irrita, al igual que a mí. Alberto cambia, empieza a beber y pasa noches fuera. Mi vida feliz se desmorona y no puedo hacer nada. Hijita, no imaginas cuánto te he odiado.
Anhelaba tener un hijo propio, pero tú apareciste de repente. Con el tiempo descubro que estoy embarazada. Alberto, al saberlo, deja el alcohol y sueña con un hijo. Parece que la felicidad vuelve a nuestra casa. Unos días antes del parto, tengo una pesadilla: estoy en un claro del bosque, una criatura espantosa me mira y extiende sus garras negras y peludas.
¿Me reconoces? He venido a llevar lo mío ruge la bestia con voz de Margarita.
Despierto gritando de dolor y, al anochecer, parto a un bebé muerto. Tu padre vuelve a beber por el sufrimiento y muere poco después, congelado en la nieve por la borrachera. Después siguen el abuelo Macario y la abuela Matilde. Me quedo sola en el mundo con tú, Begoña. Tú te conviertes en el sentido de mi vida pecadora, sin la cual no sé vivir.
Creces y te pareces a tu madre. Siempre intento confesarte la verdad y pedirte perdón, pero nunca lo consigo. Te casas, tienes un nieto maravilloso y ya no tengo tiempo para seguir posponiendo esta conversación. Me aterra dejar este mundo con tanto peso la mujer se queda en silencio.
Soy culpable de la muerte de tus padres. ¿Me perdonarás, hija? Llevo un gran pecado ante Dios y ante vosotros.
Begoña tiembla. Sus ojos derraman un río de lágrimas. Reúne todas sus fuerzas, abraza a la mujer que la mira suplicante y susurra:
Mamá, te perdono.
Ana Pavón fallece esa noche, dormida, con una sonrisa congelada en los labios.
