No puede ser, Celi. Tienes treinta años y vives como una anciana me decía la madre, sentándose a mi lado.
Yo volvía del trabajo agotada, como siempre. Al llegar a la cocina el aroma de patatas con cebolla ya impregnaba el aire; mi madre, con la sartén vieja, refunfuñaba entre dientes, pero con la misma ternura ponía el plato en la mesa:
Celi, come, que se enfriará.
Mamá, después, ¿vale? Primero me cambio.
Me quité la chaqueta, los botines, y me dirigí al cuarto. Pequeño Santiago estaba en el suelo construyendo una torre con bloques, tarareando para sí mismo. Al verme, exclamó contento:
¡Mira, mamá, mi fortaleza!
Le sonreí y le di un beso en la frente.
Vaya, parece un castillo. ¿Yo seré la princesa?
No contestó serio , tú serás la comandante.
Reí y mi corazón se calentó por un instante. Detalles así mantenían a raya el vacío que llevaba conmigo casi seis años.
Desde que Igor se fue, decidí no volver a ceder a la debilidad. Sólo trabajo, casa y el hijo. A veces, cuando Santiago se dormía, me quedaba en la ventana mirando los escasos faroles de la calle y sentía que la vida me pasaba de largo.
Mi madre, Carmen, lo veía todo y, a veces, le costaba soportar mi estado.
No puede ser, Celi. Tienes treinta y ya vives como una anciana repetía, sentándose a mi lado.
Mamá, estoy bien. No me quejo.
Bien se burló. De la oficina a casa, de casa a la oficina. ¿Y después?
Después Santiago crecerá, terminará el colegio
Y se irá añadió tranquilamente. ¿Y tú, con quién te quedarás? Yo no soy eterna.
Suspiré sin responder. Carmen no lo decía por rencor, sino porque conocía la rapidez con que pasa el tiempo.
Una noche tardía bebimos té en la cocina cuando volvió el tema:
Por cierto, vi el cartel del club de solteros del vecino. La gente se reúne, toma café, va al cine ¿Te apuntas?
Mamá, ¿en serio?
¿Qué tiene de malo? A veces las mujeres quieren atención de los hombres.
No quiero le corté.
¿No quieres o tienes miedo?
Guardé la taza en el fregadero. Cada conversación de ese tipo me ahogaba.
Mamá, déjalo. Me quemé la primera vez, no quiero repetir.
Entonces no lo intentaste la segunda para saber si había alguien para ti suspiró Carmen.
Se quedó callada, viendo que no estaba dispuesta a escuchar. Dentro, sin embargo, todo bullía: yo había sido antes una mujer alegre, sonriente, amante. Ahora sólo quedaba la sombra de quien vivía según un horario.
El fin de semana fuimos al patio; la nieve crujía bajo los pies, los niños deslizaban por el tobogán. Carmen saludó a la vecina que invitaba a una fiesta infantil en el Centro Cultural.
Sal, Celi, no te quedes encerrada dijo. Santiago se divertirá y tú al menos te distraerás.
Al principio dudé, pero acepté.
El salón estaba lleno de ruido. Niños corrían, adultos charlaban en grupos. Santiago se lanzó a la mesa de juguetes. Yo observaba, sin percatarme de que a mi lado había un hombre alto, con el pelo corto, chaqueta caqui.
Disculpe, ¿sabe dónde está el vestuario de los niños? preguntó amablemente.
Por allí, al final del segundo pasillo, a la derecha respondí.
Gracias. Mi hija se pierde siempre por esos pasillos.
Sonrió, abierto.
¿Usted es de aquí? inquirió.
Sí me sonrojé. Vivo cerca.
Menos mal, pensé que me perdería.
Se presentó: Alejandro.
Yo dije: Celia.
Intercambiamos unas palabras, luego volvió a su hija y, tras un momento, regresó para ayudarme a llevar una caja de regalos al coche.
Le resulta difícil estar sola con el niño, ¿no? preguntó con delicadeza.
Me he acostumbrado respondí escuetamente.
No insistió más, sólo me deseó suerte y se despidió con una sonrisa.
Al volver a casa, Carmen me preguntó:
¿Qué tal la fiesta?
Bien.
¿Y el hombre, simpático?
¿Cómo lo sabes?
Se ve en los ojos. Sonreíste, algo diferente.
Deshice la sonrisa, pero algo dentro tembló. Sentí una chispa de calor atravesar la gruesa pared de la soledad.
Esa noche, cuando Santiago se quedó dormido, repetí en voz baja: Alejandro como probando el nombre en la boca.
Una semana después, la rutina volvió: trabajo, casa, cuidados de mi hijo. Alejandro se desvaneció de mi memoria como un transeúnte cualquiera, salvo cuando la nieve caía y me acordaba de su sonrisa serena, como una promesa de que aún podía haber algo más.
Pero la vida volvió a atraparme en el torbellino. En la oficina, una nueva jefa tomó el mando; pasaba horas allí sin salir. Llegaba tarde a casa, donde me esperaba Santiago con los deberes y Carmen, siempre gruñona:
Celi, no te cuidas. Tienes ojeras y la cara pálida.
Mamá, todo bien, es solo el final del mes.
Una tarde, al regresar en autobús, el móvil vibró. Número desconocido.
¿Aló?
¿Celia? Soy Alejandro, nos conocimos en la fiesta. ¿Me recuerdas?
Me quedé paralizada, sin reconocer la voz.
Sí hola.
Te vi salir del autobús cerca de la tienda Arcoíris. Quise acercarme, pero te fuiste rápido. ¿Te molestaría si nos vemos? Mañana paso por tu barrio.
No supe qué decir. Por un lado me sentía incómoda, por otro, extrañamente agradecida.
No, no me importa finalicé.
Perfecto. ¿Nos vemos?
Al día siguiente nos encontramos en una cafetería. Alejandro llegó con el uniforme de los bomberos, carpeta bajo el brazo. Parecía apurado, pero tomó dos cafés.
Toma, calientan.
Gracias sonreí.
Nos sentamos en una banca del parque. La charla fluyó como si nos conociéramos de años. Alejandro contó que tras su divorcio quedó al cargo de una hija, Ana, de ocho años.
¿Tú también crías sola? me sorprendí.
Sí. Al principio fue duro, pero después comprendí que no es el fin del mundo; es un impulso para vivir.
Hablaba sin lástima, sin autocompasión. Yo sentía que a su lado todo era tranquilo, sin juicios ni lástima, sólo comprensión.
Al volver a casa, Carmen ya estaba en la cocina, como esperándome.
¿Y? preguntó antes de que pudiera colgar el abrigo.
Mam
No me digas que fue él, el del club.
¿Qué club? me quedé perpleja.
Ya, no te hagas la santa. Te vi hablar con él en la parada.
Suspiré, pero no discutí.
Mamá, es un buen chico. Sólo un conocido.
Conocido sonrió Carmen. Antes de salir con alguien, hay que conocer a la persona.
Los días pasaban. Alejandro llamaba de vez en cuando para preguntar por Santiago, a veces se presentaba a ayudar: a arreglar una llave, a mover una estantería. Carmen lo veía, pero hacía como que no notaba. Una noche, cuando él se marchó, murmuró:
Ahí tienes a tu conocido. No te dije que los buenos hombres no se pierden.
Yo me ruboricé, pero guardé silencio. Dentro, la vergüenza, la confusión y una llama ya olvidada se mezclaban.
Una tarde, Alejandro me invitó a patinar con Santiago.
Yo suelo ir con Ana al hielo, y vuestro Santiago también es activo. Que patinen juntos.
Dudé mucho, pero acepté.
El helado estaba cubierto de música y risas infantiles. Alejandro sostuvo la mano de su hija, Nati, y enseñó a Santiago a equilibrarse. Luego, extendió la mano a mí:
Vamos, no tengáis miedo.
Hace años que no patino
Mejor empezamos de nuevo.
Tomé su mano y sentí una corriente recorrerme. Un simple toque, pero cargado de tanto calor que casi lloro.
Al despedirnos frente a mi casa, Alejandro dijo bajo voz:
Celia, no quiero apresurar nada, pero me siento bien contigo y con Santiago. Hace tiempo que no me sentía útil para alguien.
Yo no supe qué contestar; sólo asentí mirando sus ojos, sinceros, sin artificios.
Esa noche, Carmen se acercó a la ventana donde yo estaba.
¿Se ha ido el hielo del corazón? preguntó suavemente.
Mam no lo sé. Sólo quiero creer que no todo está perdido.
Carmen se sentó a mi lado, me abrazó.
Entonces cree, Celi. Mientras una mujer pueda sonreír sin razón, la vida aún le queda por delante.
La primavera llegó temprano, el barro se extendía, los gorriones cantaban bajo la lluvia y, por primera vez en mucho tiempo, mi hogar se sentía ligero.
Alejandro empezó a aparecer más a menudo: llevaba pasteles para Santiago, manzanas de Ana, arreglaba cosas rotas. Carmen, observando, cambió su tono; dejó de fastidiarme y, como quien ha visto renacer la felicidad, se volvió más amable.
Mam, no planeaba nada expliqué mientras limpiaba la mesa.
No hace falta planear. Todo llega y se va. Lo importante es no ahuyentarlo respondió, sirviendo té. El hombre parece decente, se ve que no tiene los bolsillos en los pantalones.
Yo solo sonreía. Me gustaba que Alejandro no se entrometía, no exigía nada. A veces esperaba su llamada y el corazón se aceleraba.
Un sábado, propuso una excursión con Santiago.
Nati también irá. Asaremos salchichas, respiraremos aire puro. Los niños ya no pueden vivir solo con pantallas.
El día fue perfecto: sol, risas, el humo de la barbacoa y el aroma a hierba recién cortada. Santiago y Nati jugaban al balón, Carmen, contenta, iba en el coche, y Alejandro y yo estábamos junto al fuego en silencio.
De pronto, se volvió hacia mí y dijo bajo:
Creo que empiezo a acostumbrarme a vosotros.
¿A nosotros?
Sí, a ti y a Santiago. Da un poco de miedo.
Sonreí, y todo dentro mío se revuélvo. No necesitaba palabras, sólo estar allí.
Una semana después, la puerta se abrió de golpe.
¡Mamá, ha llegado el tío! exclamó Santiago, señalando a un hombre que acababa de entrar.
Era Andrés, mi exmarido, el que se había marchado con otra cuando estaba embarazada.
Hola, Celi dijo, bajando la mirada. Necesitamos hablar.
Me quedé sin palabras. El tiempo pareció retroceder diez años. Los mismos ojos, el mismo perfume de colonia.
¿Qué quieres?
No sé cómo pasó, pero he sido idiota. Pensaba en vosotros todo el tiempo. Me casé otra vez, falló. Quiero ver a mi hijo.
Andrés respiró hondo.
¿Nuestro hijo? ¿Lo recuerdas ahora?
Sí, lo recuerdo. Dame una oportunidad. Santiago necesita a su padre.
Carmen, que había escuchado desde el pasillo, se lanzó:
¡Por fin! ¡El tío vuelve! ¿Y dónde estabas cuando la niña lloraba de noche?
Andrés quedó paralizado, pero no se fue.
Lo arreglaré, lo prometo
Yo cerré los ojos, exhausta.
Sal de aquí. No hagas espectáculo delante del niño. respondí con frialdad.
Él se marchó, humillado.
Esa noche no pude dormir. Los recuerdos de mentiras, traiciones, el olor a tabaco barato de su chaqueta y la frase ¡Nunca te engañé! daban vueltas en mi cabeza.
El móvil vibró: un mensaje de Alejandro.
¿Cómo ha ido el día? Quise pasar, pero pensé que estaríais descansando.
Respondí brevemente: Todo bien, ya descansamos.
Él no insistió, pero a la mañana siguiente apareció con un regalo: un set de construcción para Santiago, un pastel para Carmen y un ramo de tres rosas para mí.
Tienes los ojos tristes. ¿Algo pasa?
Intenté sonreír.
Solo el pasado vuelve a molestar.
¿El ex? adivinó al instante.
Asentí.
Si decides volver con él, lo entiendo. Pero no te engañes. A veces el pasado llama no porque extrañe, sino porque algo se ha enfriado.
Sus palabras me calaron.
Al día siguiente, Andrés volvió con un juguete para Santiago y empezó a contarle cuánto lo extrañaba. Yo contuve la irritación hasta que mi hijo se fue a su habitación.
¿Por qué vuelves?
Quiero recuperar la familia.
¿Qué familia, Andrés? Ya no existe.
Se acercó más:
Celi, he cambiado, lo juro.
Demasiado tarde.
Salí al balcón; la noche había caído, las farolas se reflejaban en el cristal. Alejandro estaba allí, apoyado en la verja, fumando como si guardara el portal. Mi corazón se agitó.
Andrés, vete le dije en voz baja. No destruyas lo que poco a poco se ha estabilizado.
Él se quedó un momento, luego salió sin decir nada. Tocó la puerta.
¿Podemos entrar? preguntó Alejandro. Vi que se había ido.
Le dejé pasar. Se sentó, apoyó su mano en mi hombro.
No tengo prisa. Sólo que sepas que no estás sola; tienes un hombro en el que apoyarte.
Miré sus ojos y, por fin, creí: la vida sí da una segunda oportunidad.
El verano fue caluroso, el aire denso, pero en casa había una luz que no provenía del sol, sino de la tranquilidad que poco a poco se instaló.
Desde que Andrés desapareció, todo volvió a su sitio. Santiago sonreía más, Carmen seguía gruñendo a su modo, pero ya sin tanto temor. Yo vivía sin el miedo de que todo se viniera abajo de golpe.
Alejandro se volvió parte de nuestra vida sin alardes. No quiso ocupar el lugar de Andrés, tampoco imponer su presencia; traía patatas de la huerta, reparaba el plancha, llevaba a mi hijo al colegio.
Mam, hoy el tío Lolo me ha invitado a pescar exclamó Santiago, quitándose la mochila. ¿Puedo ir con Nati?
Claro respondí. No olvides el gorro.
A veces sentía que todo era un sueño, que pronto despertaría en aquel matrimonio frío donde cada palabra del marido era una puñalada y el perfume de cigarrillos impregnaba la habitación. Pero al ver a Alejandro reparando la bicicleta de mi hijo, a Carmen sirviéndole el té, comprendí que esa era la vida real: sencilla y apacible.
Una noche, todos estábamos en el balcón; Carmen tejía, los niños jugaban en la habitación, Alejandro ajustaba el viejo reloj que había dejado de latir.
¿Cómo haces para hacerlo todo? pregunté.
Yo no corro repuso con una sonrisa. Después de la mili aprendí que la prisa es enemiga de la felicidad.
Lo miré pensativo.
¿No temes volver a abrir tu corazón?
Sí, lo temía. Pero la soledad esAl fin, comprendí que la verdadera dicha reside en aceptar el presente y abrir el corazón sin miedo al mañana.
