¡Mira quién ha llegado! exclamó Doña Carmen al ver a Antonio cruzar el umbral.
Antonio torció la gorra en la puerta: ¡Buenas, mamá! Yo vaciló no vengo solo. y empujó hacia adelante al chico flaco de gafas, con la mochila colgando de los hombros.
¡Ay, mi niño! gritó Doña Carmen, mirando al chaval ¿Cómo se llama? ¿Será Luis o Alejandro? No lo reconozco sin gafas.
Antonio se sentó en una silla. Póntela, ese es Luis, mi hijo ilegítimo. ¿Te acuerdas de que Begoña y yo nos separamos un año? Fue entonces cuando me junté con Valeria y nació este chiquillo. Lo registré a mi nombre por torpeza suspiró.
Doña Carmen lo regañó: ¿Qué dices al niño? Aún es muy pequeño para saber de tus enredos. Luis, ve al salón y pon la tele, mientras tu padre y yo resolvemos el asunto.
El chico, sin decir palabra, se quitó los zapatos y entró en su habitación. Doña Carmen susurró: ¿Y Begoña sabe de esto? Begoña nunca quiso aceptar a la esposa de su hijo, siempre fue una cuchara aguada y una chismosa.
Antonio se estremeció: ¿Qué dices, madre? Si lo hubiera descubierto, ya habría echado a ese chico de casa. Pero lo crié con mis propias manos, desde cero.
Doña Carmen exhaló: Vaya vida de problemas tienes. No eres un hombre, eres una sombra bajo el tacón de Begoña. ¿Cómo te ha salido criar a un hijo fuera del matrimonio? ¿Y por qué lo traes aquí? Si Begoña se entera, no me lo perdonará.
Antonio, nervioso, trató de explicarle: Valeria, la mujer con la que me junté, decidió casarse y se mudó al sur con su nuevo marido. Un mes después me llamó y me pidió que llevase a Luis a donde quisiera, incluso a casa. Yo, enloquecido, pensé que mi esposa me echaría, y ella, si no lo hacía bien, lo haría mal. Le entregué el certificado de nacimiento y pensé que todo terminaría. Valeria me perdonó apenas, y durante medio año no hablamos. Decidí dejar al niño contigo un mes, y luego volveré a recogerlo decía, sin siquiera mirarme a los ojos.
Doña Carmen sacudió la cabeza: Así eras de chico, y no has mudado. Haz lo que sea necesario, pero déjalo aquí. hizo una pausa ¿Estás seguro de que es tu hijo?
Antonio alzó la mano: Claro que sí, no lo dudes. Valeria tampoco es una santa, pero es una mujer leal.
Silencio. Doña Carmen se levantó de un salto: ¿Y yo qué hago aquí sentada? Vamos a darle de comer antes de que se muera de hambre.
Antonio se levantó: Perdóname, mamá, pero tengo que irme. Begoña me espera en casa. Le dije que iba a la ciudad a comprar repuestos. Dale de comer a Luis y me despido.
Doña Carmen abrazó a su hijo desastroso y susurró: Que Dios te guarde, mi sangre.
Luis devoró la comida sin apartar la vista del plato.
¿Quieres más? preguntó Doña Carmen con lástima al ver lo rápido que se lo había tragado.
No, gracias respondió el chico, levantándose de la mesa.
Sal a la calle a dar una vuelta; mientras tanto preparo la cena. ¿Qué llevas en la mochila? indagó ella.
Cosas murmuró él.
Doña Carmen preguntó: ¿Las lavarás tú o tendré que hacerlo?
Luis la miró asustado por primera vez: No sé lavar. Siempre mi madre lo hacía.
Doña Carmen tomó la pequeña mochila: Ve, yo lo reviso y lo enjuagaré.
Salió y comenzó a contar las prendas: dos camisetas, una calzoncillo y un par de calzoncillos.
No traes mucha ropa comentó, sacudiendo la cabeza Ni siquiera una chaqueta abrigada. Se ve que la mamá sigue sin cuidarte. Sumergió la ropa en un cubo y se puso a hornear una tarta de cerezas.
De pronto, un grito se escuchó en la calle. Doña Carmen salió, sin siquiera sacudirse el polvo de la harina.
¿Qué ocurre?
Luis gritó y se sostuvo la pierna: Un ganso me picó. ¡Duele! lagrimas brotaban de sus ojos.
¿Por qué te acercaste a los gansos? preguntó ella, observando la marca roja en su pierna.
Sólo quería verlos sollozó Luis.
¿Desde cuándo no ves gansos? se asombró.
Los he visto, pero nunca me acerqué murmuró.
Está bien, vamos dentro, te aplicaré una pomada tomó su mano.
Después de la cena, lo acostó en el sofá y pasó la noche sin poder conciliar el sueño. Pensó en su vida: nunca habría entregado a su nieto a una extraña. La niña, aún pequeña, valía más que un par de pantalones. Entonces escuchó un sollozo. Se acercó y vio al chico temblar. ¿Qué te pasa, hijo? le preguntó. No quiero que me lleven a un internado, he escuchado a la tía Violeta y al tío Víctor decir que me dejarían allí solo en vacaciones. Prefiero quedarme contigo y tu madre, donde me siento seguro.
Doña Carmen sintió que se le partía el corazón. Lo abrazó con ternura. No llores, Luisito. No te dejaré solo. Hablaremos con tu madre y quedarás aquí, con una escuela buena y maestros atentos. Iremos a buscar setas y frutos, ordeñaremos nuestra vaca. El leche de vaca te dará fuerza. ¿Quieres que te presente a Paco, un chico fuerte como un tronco? le propuso.
Luis, estrechando su cuello alrededor de su espalda, respondió: Quiero. ¿No me engañarás?
Doña Carmen lo besó en la frente: Nunca.
Pasaron los años. Begoña venía de vez en cuando, traía regalos, pero siempre se marchaba apurada, pues Víctor la llamaba. Antonio aparecía escasamente. Begoña, al enterarse de Luis, culpó a Doña Carmen, diciendo que los nietos no le interesaban y que prefería los chismes.
Doña Carmen, sin inmutarse, vio cómo aquel flaco niño se había convertido en un joven fornido. Cada mañana, preparando los platos favoritos de Luis, miraba por la ventana, esperando una señal. Un día, un joven soldado entró en la casa y llamó suavemente: Abuela, he vuelto, ¿dónde estás?
Doña Carmen salió corriendo, y el soldado la abrazó por el cuello: ¡Luis, mi nieto, has crecido!
¿A dónde vas, hijo? preguntó ella.
Él dejó el tenedor y, sorprendido, respondió: ¿A qué casa? ¿A la que me dejó la madre y me visitaba una vez al año con baratijas? No, no iré. Tú eres mi madre, no hay discusión, y seguiré aquí comiendo contigo.
Doña Carmen secó una lágrima a escondidas, feliz de tener a su nieto a su lado, un apoyo y una compañía en la vejez. Así aprendió que el amor sincero y la responsabilidad son la verdadera herencia que se deja, más valiosa que cualquier fortuna o escándalo familiar.
