El Amante.

Nos conocimos en una terraza de un café de la Gran Vía. Ella estaba sentada en una mesa, esperando a una amiga. Delante de ella había una taza humeante de café y, sobre el plato, un croissant de chocolate. Yo había entrado al café para tomar un café y pensar en mi futuro.

Era una mujer muy guapa y yo, un chico simpático, no tenía problema en acercarme a cualquier chica. Me llamó la atención de inmediato, y al parecer a ella también.

¿Puedo sentarme en su mesa? pregunté con un tono que no admitía réplica.

Puede, pero estoy esperando a mi amiga y no quisiera que se quede mucho tiempo aquí respondió ella mientras se llevaba un bocado del croissant.

A mí no me importa el tiempo. Sólo quiero conocerla y cambiarnos los teléfonos. Un par de minutos bastarán le aseguré.

¿Y quién le dice que le voy a dar mi número? replicó, rompiendo otro pedacito del pastel.

Porque le gustan los dulces, y los dulces sólo los disfrutan las personas buenas. Por eso encajamos, yo también adoro lo dulce.

¿Así que usted también es buena gente? rió ella.

Claro que sí, ¿no lo ve? Soy muy amable y un buen tipo dije, sorbiendo el café.

Jamás había visto a alguien con tanta confianza comentó ella.

Yo tampoco había visto a una mujer tan guapa como usted respondí.

Lola dijo, extendiendo la mano.

Javier contesté, tomando su mano, apretándola ligeramente y besándola con tal pasión que Lola se sonrojó.

Disculpe, ¿no le parece un poco imponente acercarse a una desconocida? preguntó ella.

Yo, no, la impertinencia no me caracteriza. Además, a quien? A la mujer más encantadora del mundo respondí, sonriendo.

Ay, no a una mujer, sino a una dama Lola mostró el anillo de compromiso en el dedo anular. ¡Estoy casada!

¿Y qué? ¿Qué ha detenido a la gente antes? Hoy estoy casada, mañana no. En estos tiempos el matrimonio es algo frágil y pasajero.

Yo crecí bajo otras tradiciones. En mi familia el matrimonio es para siempre, así que, querido, creo que es hora de despedirnos.

¿Qué dice? Siento que a ninguno de los dos le convence. Cambiemos los números; no obliga a nada. Si algún día queremos volver a hablar, necesitaremos el teléfono.

Usted es muy presuntuoso. ¿Por qué cree que le voy a dar mi número?

No soy presuntuoso, soy sincero. Si nos gustamos, ¿por qué no volver a vernos? dije con una sonrisa que dejó a Lola sin palabras.

Muy bien, anótelo dijo, dictándome su número.

Le llamaré ahora y quedará mi número en su móvil. Guárdelo, lo necesitará.

De acuerdo respondió Lola, prometiendo guardarlo. Ahora debería cambiar de mesa; veo a mi amiga acercándose y no quiero más chismes.

No se preocupe, entiendo. Me marcho, pero nos volveremos a encontrar.

Cogí mi taza y me alejé hacia el rincón más alejado del café.

Una semana después llamé a Lola. Ella había esperado mi llamada y aceptó el encuentro en el mismo café.

Lola empecé me gustaría conocerla mejor.

Mira, Javier tomó un sorbo de café estoy casada. Trabajo como enfermera en el Hospital General y, en teoría, podría salir con usted, pero tengo marido. Nikolás es mi esposo; sirvió en zonas de conflicto bajo contrato y ahora dirige un club de entrenamiento para jóvenes en combates sin reglas. Es un hombre de fuerte carácter y gran fuerza. Me tiene en sus brazos y nunca lo engañaría. Además, la infidelidad no solo la desprecio, sino que es mortalmente peligrosa.

Lola le aseguré me gustas mucho y no puedo separarme de ti. Aunque soy programador y mi trabajo no implica fuerza física, no le temo a tu marido. Quiero conocerte mejor y ser tu amigo.

Soy programador en una pequeña empresa de tecnología. No gano millones, pero sí lo suficiente para cambiar de pareja con frecuencia. Soy un soltero empedernido y no paso de largo a ninguna mujer atractiva. Lola no fue la excepción. Sentía que ella también sentía algo por mí y no dejaría que nada se interpusiera.

Nos volvimos a ver y eso marcó la dirección de nuestra relación. Ella le dijo a su marido que debía quedarse de guardia en el hospital y pasó la noche en mi piso. Sin darnos cuenta, nos enamoramos y ya no podíamos estar separados. Cada oportunidad que teníamos, nos encontrábamos en mi apartamento.

Una noche Lola me llamó.

Mi marido se va a una competición una semana, así que esta noche te espero en casa me dijo.

¿No es peligroso? ¿No prefieres que nos veamos en mi sitio, como siempre? pregunté.

No, quiero que vengas a mi casa. Prepararé una cena romántica y nos sentaremos como gente normal. Ya no puedo ir siempre a tu guarida de soltero contestó.

Vale, allí estaré.

Al anochecer llegué a su piso con un ramo de flores, una botella de cava, otra de vino, un pastel y una caja de bombones. Lola había preparado una cena deliciosa; el cava y el vino hicieron su efecto y, tras la cena, nos dirigimos al dormitorio. La noche prometía ser tan romántica como la cena a la luz de las velas.

A las dos de la madrugada se escuchó un fuerte golpe en la puerta. Saltamos de la cama sin saber quién podía ser. Lola miró por la mirilla:

¡Es mi marido, Javier! ¡Es el fin! ¡Escóndete!

¿Dónde?

No sé, decide tú respondió Lola, aturullada.

¿Quién es? preguntó, medio dormida.

¡Lola, abre, ¿no me reconoces?! se oyó una voz borracha desde fuera. Olvidé las llaves en el trabajo, así que toco. Ábreme ya.

¿Y ahora qué hacemos? dijo Lola, temblando.

Ábrela, no nos queda otra respondió el hombre, pálido como una pared.

Yo lancé mis cosas bajo la cama y, sin ropa interior, corrí al baño.

¿Dónde has bebido tanto? gritó Lola ¿Y por qué no te fuiste?

Nuestro autobús se averió y los compañeros nos fuimos a casa en coches ajenos. Como no pudimos marcharnos, nos quedamos tomando algo en un bar y nos retrasamos.

¡Un poco más, no puedes estar de pie! exclamó Lola.

Tranquila, cariño, todo bajo control. Solo necesito el baño.

Ve al baño mañana ordenó Lola y ahora vuelve a la cama a dormir.

¡Lola, pero necesito el baño ya! insistió él.

Nikolás, ebrios, comenzó a cantar con su grave voz:

No, no, no, quiero ahora, no, no, no, ahora reía como un niño.

Se dirigió al baño. ¿Quién hubiera pensado en juntar aseos y bañera? Un sanitario junto a la ducha, sin lógica alguna. En el apartamento de Lola también había ese baño combinado y el marido se dirigió directamente a mí.

Lola se quedó paralizada, sin palabras. Imaginó lo peor y cerró los ojos con las manos, preparada para lo peor. Pero no escuchó ningún ruido desde el baño. ¿Cómo no pudo verme? ¿Dónde me había escondido en ese pequeño espacio? En realidad, el miedo nos lleva a decisiones absurdas. Las paredes del baño estaban revestidas hasta la mitad con azulejos que terminaban en un amplio y sólido borde. Yo me subí a la bañera, escalé el borde con los pies y me tiré contra la pared, quedando estirado entre el suelo y el techo, sujetándome con las manos.

Nikolás, distraído, solo buscaba el inodoro. Subió al váter y siguió cantando su tonada. Lola, sin entender nada, temblaba junto a la puerta del baño como una hoja al viento. No podía comprender dónde estaba yo ni por qué él no me había visto.

Al ver la estatura y los puños de Nikolás, supe que, si me descubría, sería mi último encuentro amoroso, quizá mi último día. Me quedé inmóvil, intentando no respirar.

El marido no tenía prisa por salir; se sentó y siguió cantando, disfrutando de haber llegado al baño sin contratiempos. El olor del inodoro mezclado con el alcohol le hacía carraspear; yo, intentando contener un estornudo, me frotaba la nariz contra la pared, pero no lograba liberarme. Cada intento de desprenderme de la pared me hacía caer, y caer significaba terminar en los brazos de un marido celoso, más parecido a un gorila que a un hombre normal. Finalmente, estornudé con toda fuerza; el pequeño recinto amplificó el sonido como un trueno.

Nikolás, asustado, alzó la mirada y vio una cruz cristiana en la esquina del baño. Creyó que el propio Cristo estaba allí para castigarlo y, temblando, se tiró al suelo, perdiendo el conocimiento.

Aproveché la ocasión, me deslicé con rapidez por el borde y corrí hacia la habitación. Lola, pálida como un lienzo, no comprendía el alboroto.

Agarré mis pertenencias y, como si fuera una persecución, bajé por las escaleras del edificio de treinta plantas, descalzo y con la ropa interior colgando. Ni los ascensores rápidos podrían haberme llevado tan pronto; solo el miedo al marido de Lola me impulsó.

Un par de minutos después, Nikolás recuperó la consciencia, miró hacia arriba y no vio nada.

Bebe menos, le reprendió Lola cuando le contó su visión.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

eleven + fourteen =

El Amante.
— Tú no tienes por qué sentarte a la mesa. Tú lo que tienes que hacer es servirnos — sentenció mi suegra. Me quedé junto a la vitrocerámica, en el silencio de la cocina matutina; con el pijama arrugado y el pelo recogido a la ligera. Olía a tostadas recién hechas y café fuerte. En el taburete, junto a la mesa, mi hija de 7 años, absorta en su álbum, dibujaba espirales de colores con rotuladores. — ¿Otra vez con esas tostadas de dieta tuyas? — sonó una voz a mi espalda. Di un respingo. En la puerta estaba mi suegra: rostro pétreo, voz que no admite discusión. Llevaba bata, el moño tirante, los labios apretados. — Por cierto, ayer almorcé lo que pillé — siguió, dando un golpe a la mesa con el paño. — Nada de sopa, ni comida de verdad. ¿Sabes preparar huevos? Pero como Dios manda, no con esas… manías modernas tuyas. Apagué la vitrocerámica y abrí la nevera. Una espiral tensa de rabia se me formó en el pecho, pero la tragué. No delante de la niña. No en territorio donde cada centímetro me repetía: “Estás aquí de paso”. — Los preparo ahora — logré decir, dándome la vuelta para que no notara cómo me temblaba la voz. Mi hija no apartaba la vista de los rotuladores, pero por el rabillo del ojo seguía a su abuela: en silencio, encogida, alerta. “Nos iremos a vivir con mi madre” Cuando mi marido propuso mudarnos a casa de su madre, sonaba razonable. — Iremos allí — solo un par de meses, lo máximo. Está al lado del trabajo y pronto nos aprobarán la hipoteca. Además, a ella no le importa. Dudé. No porque tuviera conflicto con mi suegra. No. Siempre fui correcta con ella. Pero sabía la verdad: dos mujeres adultas en una cocina… es un campo minado. Y mi suegra era de las que necesitaban orden maniático, control y emitir juicios morales constantemente. No había apenas opción. Vendimos rápido el piso antiguo, el nuevo aún estaba en obras. Así que los tres nos mudamos al piso de dos habitaciones de mi suegra. “Solo temporalmente”. El control, nuestro pan de cada día Los primeros días fueron tranquilos. Mi suegra, extremadamente correcta, hasta puso una silla extra para la niña y nos agasajó con tarta. Pero al tercer día empezaron “las reglas”. — En mi casa hay orden — dijo en el desayuno. — Se madruga a las ocho. Los zapatos, solo en el zapatero. Consultad los productos antes de comprar. Y la tele bajita, que me molesta el ruido. Mi marido restó importancia con una sonrisa: — Mamá, estamos solo un rato aquí. Aguantaremos. Asentí sin rechistar. Pero “aguantaremos” empezó a sonar como condena. Comencé a desaparecer Pasó una semana. Luego otra. El régimen cada vez era más estricto. Mi suegra retiró los dibujos de la niña de la mesa: — Molestan. Quitó el mantel de cuadros que yo puse: — No es práctico. Mis cereales de desayuno desaparecieron del estante: — Llevan mucho ahí, seguro están caducados. Mis champús “los recolocó”: — No quiero que estén de por medio. En vez de huésped, era alguien sin voz ni opinión. Mi comida era “incorrecta”. Mis hábitos, “innecesarios”. Mi hija, “demasiado ruidosa”. Y mi marido repetía lo mismo: — Aguanta. Es la casa de mi madre. Ella es así. Yo… día tras día me iba perdiendo. Cada vez quedaba menos de la mujer calmada y segura que fui. Ahora solo existía una continua adaptación y aguante. Vivir según normas que no eran mías Me levantaba cada mañana a las seis para coger el baño primero, hacer papilla, preparar a la niña… y no caer bajo el “ojo” de mi suegra. Cenaba por duplicado: una cena para nosotros, y otra “como debe ser” para ella. Sin cebolla. Luego con cebolla. Solo en su olla. Solo en su sartén. — Yo no pido mucho — decía, reprochando. — Solo como personas. Como toca. El día que la humillación fue pública Una mañana, apenas me lavé la cara y puse la tetera, mi suegra entró en la cocina como si nada: — Hoy vienen mis amigas. A las dos. Estás en casa, así que prepararás la mesa. Pepinillos, ensalada, algo para el té — así, sin más. “Sin más” en su idioma era mesa de fiesta. — No lo sabía… ¿los ingredientes? — Los compras tú. Ya te dejé la lista. Nada complicado. Me vestí y fui al supermercado. Compré de todo: pollo, patatas, eneldo, manzanas para el pastel, galletas… Volví y me puse a cocinar sin parar. A las dos, todo listo: mesa puesta, pollo asado, ensalada fresca, pastel dorado. Llegaron tres jubiladas: arregladas, con ondas y perfumes de otra época. Y al minuto supe que no era parte de la “compañía”. Era la “chica del servicio”. — Ven, ven… siéntate aquí con nosotras — sonrió mi suegra. — Para que nos atiendas. — ¿Que… les atienda? — repetí. — ¿Qué tiene de malo? Somos mayores. A ti no te cuesta. Y ahí estaba yo: con la bandeja, las cucharas, el pan. “Ponme un té.” “Échame azúcar.” “Ya no queda ensalada.” — El pollo está seco — murmuró una. — El pastel está pasado de horno — añadió otra. Apreté los dientes. Sonreía. Recogía platos. Servía té. Nadie me preguntó si quería sentarme. O respirar un poco. — Qué suerte, tener a una joven en casa — dijo mi suegra, con falsa calidez. — ¡Todo lo sostiene ella! Y entonces… algo se rompió por dentro de mí. Por la noche dije la verdad Cuando las invitadas se fueron, fregué todo, guardé las sobras, lavé el mantel. Luego me senté en el borde del sofá, copa vacía en mano. Ya era de noche fuera. La niña dormía, hecha un ovillo. Mi marido, a mi lado, ensimismado en el móvil. — Oye… — dije en voz baja, firme. — Así, no puedo más. Él levantó la mirada, sorprendido. — Vivimos como extraños. Yo solo sirvo a todos. Y tú… ¿lo ves? No respondió. — Esto no es hogar. Es una vida que solo consiste en adaptarme y callar. Estoy aquí, con la niña. No quiero aguantar meses más. Me cansé de ser invisible y servicial. Él asintió… despacio. — Lo entendí… Perdona que no lo vi antes. Buscaremos piso. Lo que sea… pero nuestro. Esa misma noche empezamos la búsqueda. Nuestro hogar — aunque pequeñito El piso era minúsculo. El casero dejó muebles viejos. El suelo crujía. Pero cuando crucé la puerta… sentí ligereza. Recuperé la voz. — Ya estamos — suspiró mi marido, dejando las bolsas. Mi suegra no dijo nada. Ni intentó retenernos. No sé si se enfadó o entendió que pasó el límite. Pasó una semana. Por las mañanas, música. La niña dibujaba en el suelo. Mi marido hacía café. Y yo, mirando todo esto, sonreía. Sin estrés. Sin prisas. Sin “aguanta”. — Gracias — me dijo él una mañana, abrazándome. — Por no callarte. Le miré a los ojos: — Gracias, por escucharme. Nuestra vida no era perfecta. Pero era nuestro hogar. Con nuestras normas. Con nuestro ruido. Con nuestra vida. Y eso era real. ❓ ¿Y tú qué harías? Si estuvieras en su lugar, ¿aguantarías “un rato” o te irías en la primera semana?