El Amante.

Nos conocimos en una terraza de un café de la Gran Vía. Ella estaba sentada en una mesa, esperando a una amiga. Delante de ella había una taza humeante de café y, sobre el plato, un croissant de chocolate. Yo había entrado al café para tomar un café y pensar en mi futuro.

Era una mujer muy guapa y yo, un chico simpático, no tenía problema en acercarme a cualquier chica. Me llamó la atención de inmediato, y al parecer a ella también.

¿Puedo sentarme en su mesa? pregunté con un tono que no admitía réplica.

Puede, pero estoy esperando a mi amiga y no quisiera que se quede mucho tiempo aquí respondió ella mientras se llevaba un bocado del croissant.

A mí no me importa el tiempo. Sólo quiero conocerla y cambiarnos los teléfonos. Un par de minutos bastarán le aseguré.

¿Y quién le dice que le voy a dar mi número? replicó, rompiendo otro pedacito del pastel.

Porque le gustan los dulces, y los dulces sólo los disfrutan las personas buenas. Por eso encajamos, yo también adoro lo dulce.

¿Así que usted también es buena gente? rió ella.

Claro que sí, ¿no lo ve? Soy muy amable y un buen tipo dije, sorbiendo el café.

Jamás había visto a alguien con tanta confianza comentó ella.

Yo tampoco había visto a una mujer tan guapa como usted respondí.

Lola dijo, extendiendo la mano.

Javier contesté, tomando su mano, apretándola ligeramente y besándola con tal pasión que Lola se sonrojó.

Disculpe, ¿no le parece un poco imponente acercarse a una desconocida? preguntó ella.

Yo, no, la impertinencia no me caracteriza. Además, a quien? A la mujer más encantadora del mundo respondí, sonriendo.

Ay, no a una mujer, sino a una dama Lola mostró el anillo de compromiso en el dedo anular. ¡Estoy casada!

¿Y qué? ¿Qué ha detenido a la gente antes? Hoy estoy casada, mañana no. En estos tiempos el matrimonio es algo frágil y pasajero.

Yo crecí bajo otras tradiciones. En mi familia el matrimonio es para siempre, así que, querido, creo que es hora de despedirnos.

¿Qué dice? Siento que a ninguno de los dos le convence. Cambiemos los números; no obliga a nada. Si algún día queremos volver a hablar, necesitaremos el teléfono.

Usted es muy presuntuoso. ¿Por qué cree que le voy a dar mi número?

No soy presuntuoso, soy sincero. Si nos gustamos, ¿por qué no volver a vernos? dije con una sonrisa que dejó a Lola sin palabras.

Muy bien, anótelo dijo, dictándome su número.

Le llamaré ahora y quedará mi número en su móvil. Guárdelo, lo necesitará.

De acuerdo respondió Lola, prometiendo guardarlo. Ahora debería cambiar de mesa; veo a mi amiga acercándose y no quiero más chismes.

No se preocupe, entiendo. Me marcho, pero nos volveremos a encontrar.

Cogí mi taza y me alejé hacia el rincón más alejado del café.

Una semana después llamé a Lola. Ella había esperado mi llamada y aceptó el encuentro en el mismo café.

Lola empecé me gustaría conocerla mejor.

Mira, Javier tomó un sorbo de café estoy casada. Trabajo como enfermera en el Hospital General y, en teoría, podría salir con usted, pero tengo marido. Nikolás es mi esposo; sirvió en zonas de conflicto bajo contrato y ahora dirige un club de entrenamiento para jóvenes en combates sin reglas. Es un hombre de fuerte carácter y gran fuerza. Me tiene en sus brazos y nunca lo engañaría. Además, la infidelidad no solo la desprecio, sino que es mortalmente peligrosa.

Lola le aseguré me gustas mucho y no puedo separarme de ti. Aunque soy programador y mi trabajo no implica fuerza física, no le temo a tu marido. Quiero conocerte mejor y ser tu amigo.

Soy programador en una pequeña empresa de tecnología. No gano millones, pero sí lo suficiente para cambiar de pareja con frecuencia. Soy un soltero empedernido y no paso de largo a ninguna mujer atractiva. Lola no fue la excepción. Sentía que ella también sentía algo por mí y no dejaría que nada se interpusiera.

Nos volvimos a ver y eso marcó la dirección de nuestra relación. Ella le dijo a su marido que debía quedarse de guardia en el hospital y pasó la noche en mi piso. Sin darnos cuenta, nos enamoramos y ya no podíamos estar separados. Cada oportunidad que teníamos, nos encontrábamos en mi apartamento.

Una noche Lola me llamó.

Mi marido se va a una competición una semana, así que esta noche te espero en casa me dijo.

¿No es peligroso? ¿No prefieres que nos veamos en mi sitio, como siempre? pregunté.

No, quiero que vengas a mi casa. Prepararé una cena romántica y nos sentaremos como gente normal. Ya no puedo ir siempre a tu guarida de soltero contestó.

Vale, allí estaré.

Al anochecer llegué a su piso con un ramo de flores, una botella de cava, otra de vino, un pastel y una caja de bombones. Lola había preparado una cena deliciosa; el cava y el vino hicieron su efecto y, tras la cena, nos dirigimos al dormitorio. La noche prometía ser tan romántica como la cena a la luz de las velas.

A las dos de la madrugada se escuchó un fuerte golpe en la puerta. Saltamos de la cama sin saber quién podía ser. Lola miró por la mirilla:

¡Es mi marido, Javier! ¡Es el fin! ¡Escóndete!

¿Dónde?

No sé, decide tú respondió Lola, aturullada.

¿Quién es? preguntó, medio dormida.

¡Lola, abre, ¿no me reconoces?! se oyó una voz borracha desde fuera. Olvidé las llaves en el trabajo, así que toco. Ábreme ya.

¿Y ahora qué hacemos? dijo Lola, temblando.

Ábrela, no nos queda otra respondió el hombre, pálido como una pared.

Yo lancé mis cosas bajo la cama y, sin ropa interior, corrí al baño.

¿Dónde has bebido tanto? gritó Lola ¿Y por qué no te fuiste?

Nuestro autobús se averió y los compañeros nos fuimos a casa en coches ajenos. Como no pudimos marcharnos, nos quedamos tomando algo en un bar y nos retrasamos.

¡Un poco más, no puedes estar de pie! exclamó Lola.

Tranquila, cariño, todo bajo control. Solo necesito el baño.

Ve al baño mañana ordenó Lola y ahora vuelve a la cama a dormir.

¡Lola, pero necesito el baño ya! insistió él.

Nikolás, ebrios, comenzó a cantar con su grave voz:

No, no, no, quiero ahora, no, no, no, ahora reía como un niño.

Se dirigió al baño. ¿Quién hubiera pensado en juntar aseos y bañera? Un sanitario junto a la ducha, sin lógica alguna. En el apartamento de Lola también había ese baño combinado y el marido se dirigió directamente a mí.

Lola se quedó paralizada, sin palabras. Imaginó lo peor y cerró los ojos con las manos, preparada para lo peor. Pero no escuchó ningún ruido desde el baño. ¿Cómo no pudo verme? ¿Dónde me había escondido en ese pequeño espacio? En realidad, el miedo nos lleva a decisiones absurdas. Las paredes del baño estaban revestidas hasta la mitad con azulejos que terminaban en un amplio y sólido borde. Yo me subí a la bañera, escalé el borde con los pies y me tiré contra la pared, quedando estirado entre el suelo y el techo, sujetándome con las manos.

Nikolás, distraído, solo buscaba el inodoro. Subió al váter y siguió cantando su tonada. Lola, sin entender nada, temblaba junto a la puerta del baño como una hoja al viento. No podía comprender dónde estaba yo ni por qué él no me había visto.

Al ver la estatura y los puños de Nikolás, supe que, si me descubría, sería mi último encuentro amoroso, quizá mi último día. Me quedé inmóvil, intentando no respirar.

El marido no tenía prisa por salir; se sentó y siguió cantando, disfrutando de haber llegado al baño sin contratiempos. El olor del inodoro mezclado con el alcohol le hacía carraspear; yo, intentando contener un estornudo, me frotaba la nariz contra la pared, pero no lograba liberarme. Cada intento de desprenderme de la pared me hacía caer, y caer significaba terminar en los brazos de un marido celoso, más parecido a un gorila que a un hombre normal. Finalmente, estornudé con toda fuerza; el pequeño recinto amplificó el sonido como un trueno.

Nikolás, asustado, alzó la mirada y vio una cruz cristiana en la esquina del baño. Creyó que el propio Cristo estaba allí para castigarlo y, temblando, se tiró al suelo, perdiendo el conocimiento.

Aproveché la ocasión, me deslicé con rapidez por el borde y corrí hacia la habitación. Lola, pálida como un lienzo, no comprendía el alboroto.

Agarré mis pertenencias y, como si fuera una persecución, bajé por las escaleras del edificio de treinta plantas, descalzo y con la ropa interior colgando. Ni los ascensores rápidos podrían haberme llevado tan pronto; solo el miedo al marido de Lola me impulsó.

Un par de minutos después, Nikolás recuperó la consciencia, miró hacia arriba y no vio nada.

Bebe menos, le reprendió Lola cuando le contó su visión.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

9 + thirteen =

El Amante.
Le fui infiel a mi marido una vez. Él no lo sabe. Y no puedo dejar de pensarlo. 11:04 10.10.25 Le fui infiel a mi marido una vez. Él no lo sabe. Y no puedo dejar de pensarlo. Le dije en voz alta por primera vez mientras estaba en el coche, detenida en un semáforo en rojo. Mis labios temblaban, como si hablara con un policía y no con mi propio reflejo en el espejo. La lluvia golpeaba el parabrisas con un ritmo que me recordaba aquella noche – y de repente entendí que la memoria tiene olor, temperatura y una hora en el teléfono que no se puede retroceder. ––––– RECLAMA ––––– Reproduce el video –––––––––– No era una historia de película. No había música, no había declaraciones dramáticas. Era un hotel después de una capacitación, una cena demasiado tarde, risas demasiado cerca del oído. Él estaba frente a mí y me miraba como hacía tiempo que nadie me miraba: no como a una empleada, madre o alguien que “se las arregla”. Solo como a una mujer. Sencillamente, con atención, sin prisa. La sensación de ser vista entró en mí como el calor después de la helada. Regresé a la habitación, cerré la puerta, apoyé la frente en el frío cristal y llamé a mi marido. Le dije que todo estaba bien, que la capacitación estaba cansada, que mañana volvía. Él respondió soñoliento: “Duerme, cariño.” Fue como una fisura en la superficie del hielo – tan pequeña que casi era invisible, y aun así de repente había agua bajo mis pies. Luego llegó el sonido del mensaje. “¿Estás?” – escribió aquel. “No debería” – respondí. El resto lo escribió el silencio del pasillo. ––––– RECLAMA ––––– –––––––––– Sucedió una vez. Exactamente una vez. Y sin embargo, en mi mente permanece hasta hoy – como una ventana que no se cierra, por la que entra aire de un olor desconocido. No regresé a aquel hombre. No escribí. No llamé. Borré el chat. Tiré el recibo. Cambié el bálsamo corporal, porque su olor se mezclaba con aquella noche. A pesar de ello, por la mañana, cuando pongo la tetera, a veces oigo en mi oído aquella risa. No quiero absolverme. Sé lo que hice. Y también sé que no cayó del cielo como un meteorito. Lloré sin razón por discusiones sobre trivialidades. Cené en una mesa donde reinaba un silencio más pesado que la vergüenza. Mi marido estaba a mi lado, pero como si estuviera tras un cristal: bueno, responsable, predecible. Nuestras conversaciones se convirtieron en una lista de tareas, una cuenta por pagar, un calendario de vacunas. No olvidaré el día en que preguntó: “¿Necesitas algo?” – y yo pensé: “Sí, a mí.” No supe decirlo entonces. Él no supo preguntar una segunda vez. Regresé de la capacitación y entré a casa como una ladrona en mi propia vida. Los niños dormían, dejé la bolsa en la cocina, en el baño me lavé las manos tanto tiempo que la piel se me puso roja. Luego sucedió algo que no planeaba: empecé a ser mejor. ––––– RECLAMA ––––– –––––––––– Sí, suena cínico. Sin embargo, en los días siguientes fui sensible, atenta, presente. Cocinaba su plato favorito, dejaba el teléfono con la pantalla hacia arriba, me acostaba más cerca. Como si quisiera curar aquella noche con gestos que tuvieran que pegar el futuro sobre la mesa. Solo que paralelamente crecía dentro de mí otra yo – la que miraba en el espejo y susurraba: “Dímelo.” No como una solicitud de castigo, sino más bien como una solicitud de realidad. Me sorprendí varias veces ensayando en mi cabeza frases como: “Necesito decirte algo”, “No fue amor”, “No sé por qué”. Caminaba por la casa con ellas como con una olla caliente, que no hay dónde colocar. A veces pienso que la traición comienza mucho antes de en el pasillo del hotel. Comienza con preguntas sin respuesta, con silencios que intentan custodiar la paz sagrada, con chistes que empañan los ojos. Nuestra comenzaría seguramente cuando dejé de decir que tenía miedo y empecé a decir que “todo está bien”. O cuando él dejó de ver la diferencia entre “estoy cansada” y “estoy sola”. ––––– RECLAMA ––––– –––––––––– ¿Lo amo? Sí. Esa palabra no ha cambiado desde aquella noche. Lo amo por su paciencia al armar muebles, por la forma en que sopla el té antes de servirme la taza, por sus divertidos calcetines a rayas. Y a la vez, no puedo dejar de pensar que lastimé a alguien muy bueno. El sentimiento de culpa no es un martillo, es agua. Erosiona los bordes que no se ven. “Díselo” – oigo una voz en mí. “No lo digas” – responde la otra. La primera habla de honestidad, la segunda de responsabilidad. La primera quiere deshacerse del peso, la segunda no quiere lanzar una piedra. La traición también tiene su matemática: una confesión, dos corazones rotos, tres miradas de los niños que siempre verán en él a alguien engañado. Una vez me senté con una hoja para escribir “pros” y “contras”. Llegué a la conclusión de que las listas en temas del corazón son como recetas sin ingredientes – aparentemente hay un plan, y sin embargo nada sale. Hubo un momento en que casi lo dije. Una cálida noche de verano, en el balcón, con luz de la cocina de al lado. Él hablaba de su trabajo, y yo sentía que iba a estallar. En vez de eso, dije: – Nos falta. – Pero si estamos – respondió suavemente. – Estamos el uno al lado del otro – aclaré. – Y yo quiero estar contigo. – Entonces ven – respondió y me abrazó de aquella forma callada, doméstica. Olfateé su aroma y pensé: “¿La confesión curará algo ahora? ¿O solo cambiará el color de esta cercanía a uno más oscuro?” ––––– RECLAMA ––––– –––––––––– Desde entonces comencé a hacer una cosa que no hacía desde hacía años: hablar. No sobre la traición. Sobre mí. En lugar de “no me pasa nada” – “estoy triste”. En lugar de “como quieras” – “quiero esto y aquello”. En lugar de “está bien” – “necesito esto de ti”. Él al principio se perdió, como si alguien le cambiara las teclas del piano. Luego empezó a seguirme el ritmo. Compramos nuevas sillas (las anteriores siempre chirriaban), empezamos a salir a cenar los viernes, y los domingos regresábamos caminando para charlar. Gestos ordinarios. Pero son ellos los que mantienen el puente. A veces pienso en aquel hombre. No como “el mejor” – más bien como una señal. Vino porque olvidé escucharme, y mi marido olvidó llamarme. Pensar en él es como recordar una caída en el hielo: recuerdas el golpe más que el dolor. No quiero volver a aquella noche. Tampoco quiero usarla como excusa para no mirarme a mí misma. ¿Se lo diré? Hoy – no. Lo diría si eso pudiera construir algo. Hoy tengo la sensación de que sería una operación realizada para el alivio del cirujano, no para la salud del paciente. Solo que el silencio no puede ser una manta cómoda. El silencio es un compromiso de trabajo. Si elijo no hablar, debo elegir “ser”. Todos los días. ––––– RECLAMA ––––– –––––––––– Hace unos días estábamos en la cocina, los niños enviaron una foto de su viaje. Él preguntó: – ¿Alguna vez pensaste cómo sería si dejáramos de intentarlo? – Sonreí torcidamente. – Ya pasó. – Asintió. – No quiero volver allí. – Yo tampoco – respondí. – Y tengo una última petición. Si ves que me escapo a los chistes, pregúntame una vez más. – ¿Y si yo finjo que “no pasó nada”? – preguntó. – Yo preguntaré una vez más. Sé cómo suena esta historia: no hay fuegos artificiales, no hay sentencias, no hay catarsis en las escaleras. Hay una cocina, sillas, miradas por encima del hombro y una respiración que se sincroniza tras los años. Hay una noche que no desaparece, y cientos de días que pueden reparar algo, si no miento sobre mí misma, aunque sea en medio de una frase. “Le fui infiel a mi marido una vez. Él no lo sabe.” – esa frase sigue existiendo. Pero inmediatamente después añado otra: “No quiero nunca más traicionar a la persona que soy.” Porque aquella vez comenzó con la traición a mí misma – mis palabras, deseos, preguntas. No puedo retroceder aquella noche. Puedo elegir qué haré con este conocimiento mañana a las ocho de la mañana, cuando tenga que sacar las tazas del lavavajillas y preguntar: “¿Cómo te sientes de verdad?” Y quizás eso es todo lo que puedo decir con honestidad hoy: que la fidelidad puede ser una decisión cada mañana, y no una medalla por el ayer. Y la pregunta que permanece en mí no es “confesar o no”, sino: ¿es mayor la valentía de limpiar los papeles, o ser leal al peso de mi silencio y no dejar de hacer espacio para dos en la misma mesa?