¡Tío, te tengo que contar cómo ha sido el día de ayer, que iba a visitar a la futura suegra! Las amigas casadas, con sus advertencias de madre, me asustaron casi hasta el culo:
Recuerda, mantén la dignidad, no te vayan a encontrar tirada en la basura.
No dejes que te pisen los talones, ponle orden a todo desde el principio.
Sabes que las suegras buenas no existen
Eres tú la que las hace felices, no al revés.
Esa noche no cerré los ojos, y por la mañana me sentía como salida de una tumba, ¡más guapa que nunca! Nos encontramos en la estación de cercanías y subimos al tren. El trayecto era de dos horas.
El tren cruzaba un pueblecito de la sierra después de una zona boscosa. El aire estaba helado, olía a navidad y la nieve brillaba bajo el sol, crujía bajo los pies. Los pinos susurraban entre sí. Ya empezaba a temblar, pero por suerte apareció una aldea.
Una ancianita delgada, con un chubasquero remendado, unas alpargatas y un pañuelo agujereado pero limpio, nos recibió en la puerta de la casa. Si no me hubiera llamado, habría pasado de largo:
¡Crisantita! Soy Doña Estefanía, madre de Vicuña. Vamos a ser amigas. Con una mano arrugada me tendió una manopla de lana, y la estrechó con fuerza. Su mirada bajo el pañuelo era penetrante. Por un sendero entre los montículos de nieve llegamos a una cabaña de troncos ennegrecidos. Dentro había el calor de una chimenea recién avivada.
¡Qué cosa! A ochenta kilómetros de Zaragoza y parece el siglo medio. Agua del pozo, el baño es un agujero en la calle, la radio no está en cada casa, y la cabaña está medio a oscuras.
Mamá, encendamos la luz propuso Vicuña. La madre lo miró con desaprobación:
¿Que te sientes cómodo con la luz encendida o temes que la cuchara te caiga al cuello? Su mirada se posó en mí. Claro, hijo, claro, cariño, yo misma iba a girar la bombilla dijo, girando la ficha sobre la mesa de la cocina. Una luz tenue iluminó un metro a la redonda. ¿Tenéis hambre? He hecho fideos, pasad a mi choza a calentaros un buen plato de fideos. Mientras comíamos, ella susurraba palabras dulces y su mirada era cautelosa, aguda. Sentía como si estuviera diseccionando mi alma. Nos mirábamos, y ella se movía de un lado a otro: cortaba pan, echaba leña al fuego y decía:
Voy a poner la tetera. Tomaremos té. Taza con tapita. Tapita con sombrerito. Sombrerito con agujerito. De ese agujerito sale vapor. El té no es cualquiera, lleva frutos rojos. Le echaré mermelada de frambuesa, te calentará al instante y echará fuera cualquier resfriado. No habrá enfermedades, nunca más. Servid, invitados queridos, lo que es vuestro, lo que no se compra
Sentía que estaba en una película de la época de los Austrias. De pronto, el director aparecería y diría:
Fin del rodaje. Gracias a todos.
Me abrumó el calor, la comida, el té con mermelada, y quería hundirme en el sofá como una piedra durante doscientos minutos, pero no fue así:
Vamos, niños, corran a la tienda de alimentos, comprad unos kilos de harina. Hay que hornear empanadillas, que por la noche Vicuña y su hermano Guille vendrán con sus familias, y Lidia de Zaragoza llegará para conocer a la futura nuera. Yo mientras tanto freiré col para el relleno y haré puré.
Mientras nos vestíamos, Doña Estefanía sacó de debajo de la cama una col entera, la picó y comentó:
Esta col va a cortar, se quedará en la parrilla.
Salimos al pueblo, todos se detuvieron a saludarnos, los hombres se quitaban los sombreros y se inclinaban, mirando al pasar.
La tienda de alimentos estaba en el pueblo vecino. Íbamos y volvíamos por el bosque. Los abetos, los troncos llevaban gorritos de nieve. El sol jugaba feliz entre los troncos cubiertos de escarcha al ir a la tienda, y al volver nos bañaba con una luz amarillenta. El día de invierno es corto.
Regresamos a la cabaña y Doña Estefanía dijo:
Apúrate, Cris. Voy a aplastar nieve en el huerto para que los ratones no roben la corteza de los árboles. Llevaré a Vicuña bajo los árboles para que la nieve caiga sobre ellos.
Si supiera cuánto pan haría, no compraría tanto, pero Doña Estefanía me incitaba: Por grande que sea la tarea, si empiezas, la terminarás. El comienzo es duro, el final es dulce.
Me quedé sola con la masa, sin saber si podía o no, pero había que amasar. Un empanadillo redondo, otro alargado; uno del tamaño de la palma, otro del tamaño de un puño. Uno lleva mucho relleno, el otro casi nada. Uno es de color marrón, otro más claro. ¡Qué lío me he armado! Más tarde Vicuña reveló el secreto: su madre estaba examinándome para ver si era digna de casarse con su precioso hijo.
Los invitados llegaron como si fuera una fiesta de reyes. Todos rubios, de ojos azules, sonriendo. Yo me escondía detrás de Vicuña, sonrojada.
Una mesa redonda en el centro de la habitación, y yo tomé el asiento de honor: la cama con los niños. La cama era una especie de fortín, los niños saltaban, y casi me da náuseas. Vicuña trajo una caja grande, la cubrió con una manta. Yo, como una reina, me senté en el trono para que todos me vieran.
Yo no comí ni la col ni la cebolla frita, pero me tiré con todo, ¡y hasta me dolió la oreja de tanto reír!
Se oscureció. La futura suegra tiene una cama estrecha al lado de la chimenea, el resto en el salón. «En la cabaña es estrecho, pero mejor estar juntos». Me pusieron en la cama, era un sitio de invitados. Prepararon una ropa de cama de lino que había hecho el padre de Vicuña, estaba tan blanca que daba miedo acostarse. Doña Estefanía la extendió y dijo:
Anda, la casa anda, la chimenea, pero a la dueña no le cabe para acostarse.
Los futuros familiares se tiraron en el suelo sobre unas alfombrillas que habían sacado del ático.
Quería ir al baño. Rompí el caparazón de la manta, palpé el suelo con el pie para no pisar a nadie. Llegué sin problemas al rincón donde está el retrete. Allí había oscuridad y una criatura con cola rozaba mis piernas. Me asusté, pensé que era una rata y casi grito. Todos se rieron y dijeron:
¡Es un gatito! De día andaba suelto y de noche volvió a casa.
Fui al baño con Vicuña, la puerta no tenía pestillo, había una cortina. Vicuña se quedó de espaldas, encendiendo una cerilla para que no se apagara la luz del techo.
Volví a la cama y me quedé dormida al instante: el aire estaba fresco, no había ruido de coches, solo el silencio de la aldea.
