¡Me largo! exclamó Eduardo.
¿A dónde? no comprendió su esposa, Carmen, que estaba inmersa en la lista de la compra.
¡De verdad!
¿De verdad? preguntó Carmen, sorprendida. ¿Y la Nochevieja?
Los chistes de infidelidad siempre suenan divertidos: Llamó tu, Era una pesquera y dijo que el caviar estaba cancelado. En la vida real, el asunto es mucho más incómodo y menos gracioso.
Eduardo se marchó justo antes de la Nochevieja, pero no a un lugar donde no vuelen aviones o circulen trenes. Lo hizo en carne y hueso, calzando sus caros botines y dejando tras de sí un rastro de perfume de alta gama que le había regalado Carmen.
Antes de irse, había pasado semanas empacando sus cosas y explicando por qué ella debía comprender y perdonarlo existe hasta un programa de televisión para eso. Y, como si Dios le diera una bofetada, él ya tenía todo preparado.
El árbol de Navidad ya estaba decorado. Carmen, sentada en el sofá, repasaba el atuendo festivo, la mise en place de la cena y anotaba los productos que necesitaban: iban a recibir la Nochevieja con amigos.
El ambiente estaba por los cielos, como suele ocurrir en la víspera de Año Nuevo: los preparativos son el mejor preámbulo del festejo. Carmen Martínez, de cincuenta años, amaba esta fiesta tanto como el resto de los españoles.
El problema era que la nieve en las calles de Madrid escaseaba cada vez más, y eso le robaba un poco del encanto festivo. Por suerte, desde noviembre empezaban las rebajas de fin de año.
Carmen era una ama de casa cuidadosa, por lo que todos los regalos se planificaban con antelación, ahorrando no solo dinero sino también tiempo, fuerzas y nervios. Así, todo estaba listo: pendientes de todas las hermanas, sobrinos, nietos y, por supuesto, su querido marido.
A Eduardo le habían comprado un buen jersey de lana con renos, un anhelo que llevaba tiempo persiguiendo. El coste fue un puñado de céntimos, pero ¿qué no haría uno por su pareja?
Todo estaba ya envuelto, escondido y esperando el momento oportuno. ¿Qué le regalaría a Carmen? ¿Un anillo? No, mejor dinero, porque el gusto de Eduardo, de 53 años, no era precisamente refinado
Y entonces, de golpe, el marido soltó: ¡Me voy!
¿A dónde? repitió Carmen, aún con la lista en la mano.
¡De verdad!
¿Cómo de verdad? insistió Carmen. ¿Y la Nochevieja?
¿Qué Nochevieja, Carmen? gruñó el hombre. ¿Cuándo vas a crecer?
Y, como quien tiene la lengua atascada, continuó:
Me voy de ti, ¡de verdad! ¿Lo entiendes? Me he enamorado de otra y tendremos un bebé. ¿Ahora lo captas?
Carmen intentó preguntar: ¿Y yo qué?, pero eso hubiera levantado la misma furia que preguntar por la Nochevieja. Evidentemente, la otra ya estaba allí, con su propio plan.
La rival era mucho más joven que Carmen y, según él, más atractiva. Eduardo lo contó con una especie de entusiasmo infantil.
¿Y a quién vas a dejar? le espetó Carmen, sin humor.
A mi amante, que pronto me regalará un hijo contestó él, mientras recordaba que en su anterior matrimonio ya tenían dos hijas adultas. Al fin, un heredero.
Aunque la herencia era un misterio, porque él ganaba mucho menos que Carmen, quien era la verdadera sostén económico. Las dos viviendas pertenecían a ella: en el piso de dos habitaciones solo figuraba su nombre, mientras que el pequeño apartamento que él alquilaba quedaba vacío.
Carmen, sin querer echar más leña al fuego, decidió no añadir más veneno al caldero de sus problemas. Además, no le quedaba tiempo: su mundo feliz se había derrumbado de golpe.
Nos conocimos en una cena de empresa contaba Eduardo, con una sonrisa de oreja a oreja.
¿Y a mí qué? replicó Carmen, escéptica.
¿Cómo? se quedó boquiabierto, como si la única cosa que importara fuera su amor, que él describía como sublime.
Para ti es una cosa, para mí es cortó Carmen, un lío sucio y desagradable.
Al observar la mirada de desconcierto de Eduardo, se dio cuenta de que él no solo no entendía la gravedad de su acción, sino que tampoco sentía la necesidad de ocultarla. Por primera vez, se preguntó si había sobrestimado su capacidad intelectual.
Eduardo se lanzó a una vida nueva y feliz, mientras que con Carmen todo se volvió como un verso: ella quedó inmóvil, como las piedras de la Isla de Pascua. No gritó, no lloró, no derramó una sola lágrima.
Él se marchó, y ella siguió sentada con su lista sin terminar. Después de 28 años de matrimonio, parecía que ya se podía relajar. Una familia sólida, hijos adultos, una vida confortable pero algo había faltado, aunque ella no lo supiera.
Con la mano temblorosa, tachó de la lista el Prosecco que tanto le gustaba a Eduardo. Luego, se dejó caer en el sofá, sin pensamientos, solo vacío.
Pasaron tres horas como si fueran un minuto. ¿Estaba dormida? La habitación se oscureció. El teléfono sonó: era su amiga Lola.
¿Qué llevamos a casa de Iñigo? preguntó Lola.
¡Eduardo se ha ido! exclamó Carmen.
¿Se ha ido, de veras? repreguntó la amiga.
¿Y tú sabías? inquirió Carmen, sorprendida.
Todos lo sabían dijo después de una pausa Lola. Iñigo trabajaba con Eduardo.
¿Lo sabías y callaste? vociferó Carmen.
¡Claro! contestó Lola con sarcasmo. ¿Ustedes se reconcilian y yo qué?
Ambas guardaron silencio y Carmen colgó.
En realidad, Lola tenía razón. Pero la idea de pasar la Nochevieja con amigos ya no le apetecía: eran dos personas y ella una.
Sentarse sola en casa en la fiesta no era una opción, así que Carmen se dirigió a casa de su madre anciana. El 1 de enero, iría a casa de su hija, donde toda la familia se reuniría.
Allí contó que su padre había abandonado a la joven. Pero, como siempre, todos lo sabían: los traidores son conocidos.
Además, la gente la miraba como si fuera una bruja con cuernos. El humor se volvió más negro.
Carmen abandonó la reunión temprano y volvió a casa a pie. La nieve caía suavemente. Las calles estaban decoradas, casi desiertas, mientras la gente celebraba fuera. Caminando entre la blancura, el peso en su pecho se aligeró un poco.
Que sean felices, si eso les hace feliz pensó Carmen. No me voy a ahogar en esta pena.
No era la primera ni la última en pasar por esto. Nadie muere por un divorcio. Con los cuernos la vida será más llevadera.
Pasó un año. Exactamente un año desde que Eduardo se marchó el 29 de diciembre. De nuevo el árbol estaba decorado y Carmen redactaba la lista de la compra. Ella y Lola habían quedado en reunir a los amigos para la Nochevieja, como antes.
Carmen planeaba presentar a su amiga a Víctor, que le había propuesto matrimonio. ¿Qué esperaban? ¿Que siguiera sentada en el polvo del sofá?
Ella era una mujer interesante, independiente y autosuficiente. Él, un galán simpático, recién jubilado. Todo parecía encajar.
De pronto, el timbre sonó. En la puerta estaba Eduardo, con una mochila y un paquetito bajo el brazo.
¡Maldición! pensó Carmen. ¿¡Trae un bebé?!
Alzó la voz:
¿Y si no estuviera en casa?
¡Abro con la llave! respondió Eduardo.
¿Y si cambiara la cerradura?
¿No la cambiarías? Eres buena gente dijo él. ¿Me dejarás entrar?
Carmen se hizo a un lado; no iba a echarlo con el bebé a la calle. Eduardo se coló por la puerta abierta, entró al salón y puso al pequeño sobre la cama.
¿Cuántos meses tiene? preguntó sin emoción.
¡Cinco! contestó Eduardo.
¿Y dónde está tu joven? ¿No has preguntado a la higuera dónde está tu amada? inquirió Carmen, sin esperar una respuesta.
Mi amada ya ama a otro susurró el hombre.
¡Vaya, qué romántico! repuso Carmen. ¿Y a qué vienes?
¡Espera, no lo desvestiré! dijo mientras intentaba desvestir al bebé.
¿No me aceptarás? se sorprendió Eduardo, al quitar la mochila.
¡Exacto! exclamó Carmen. Subestimaste mi juicio: ¡eres un completo idiota!
¿Con el niño? se indignó la exesposa. No te dejaría ni a ti, mucho menos con un crío ajeno.
Entonces date la vuelta y vete ordenó Carmen.
¡No lo haré! replicó Eduardo. El diablo me engañó, pero ahora me arrepiento.
El diablo se mete cuando uno se pasa la noche de copas y luego todo reflexionó Carmen. Cuando se lleva al niño, ya no es el diablo, es un hombre irresponsable.
No eches la culpa al demonio le contestó él. No hay que culpar a fuerzas externas.
¡Llévate a tu crío y márchate! exigió Carmen. Como diría Zorrilla, no hay sobra de huesos para repartir.
¿Y si me quedo? preguntó Eduardo de repente.
Quédate, entonces me iré yo respondió Carmen con desparpajo. La Nochevieja ya la celebraremos en casa de Lola.
Víctor ya me ha invitado a mudarme con él añadió. Después de las fiestas, volveré para que no estés.
No esperes que venda el piso y partamos las cosas a la mitad avisó Eduardo. No tienes voz en esto.
En realidad, Eduardo no buscaba nada, solo necesitaba a alguien que le ayudara con el bebé. Su novia había desaparecido hacía dos días, dejando una nota: No me busques, estoy harta.
Se tomó unos días de permiso en el trabajo, y luego vinieron las vacaciones largas. No fueron unas vacaciones, sino una serie de días sin sentido. Carmen, siempre amable y sensible, mantuvo su hogar acogedor, y eso fue lo que atrajo a Eduardo de vuelta.
Puedes acomodarte, y yo me iré a prepararme dijo, como si nada.
¿A dónde vas? preguntó el hombre, nervioso.
¿Qué te importa? replicó Carmen. Ya dije que me iba. Ahora, quítame el pañal, dámelo de comer, cámbialo ¡todo lo que hacen los padres jóvenes! Yo ya lo olvido.
El hombre salió de la habitación.
¿No bromeas? se preguntó Carmen. No parece.
Si no fuera broma, mejor que se vaya a vivir con su madre. Ella tiene 75 años, pero es una anciana activa y puede ayudar al principio. Después buscará niñera
Carmen estaba en el baño cuando la puerta se cerró de golpe: Eduardo se había ido. En la cama quedó un pañuelo arrugado: ¿había llorado? pensó Carmen, con una sonrisa irónica. Mejor tarde que nunca.
No sentía lástima por nadie, ni siquiera por el pequeño. En Portugal se venden pañales, en España también.
Hace un año, a Eduardo ya no le importaba nada de ella. Él cruzó todos los límites y se marchó, como creyó entonces, a la felicidad.
Así que, ¿qué? A la tienda por la lasaña que había prometido preparar. A Víctor le encantaba la lasaña y detestaba el Prosecco. A Eduardo lo contrario.
Ahora, Carmen solo pensaba en Víctor. El regalo para él ya estaba listo: el mismo jersey de lana con renos que el año pasado no había llegado a Eduardo, pero que ahora encajaba perfectamente en su talla. En España los hombres adoran los renos, ¿no?
