Recuerdo que, al llegar mi tiempo a aquel Madrid de antaño, la vida me había arrojado una carga de trabajo que apenas me dejaba respiro. Abrí mi propio taller de confección a medida, y dedicaba cada minuto libre al proyecto, anhelando que pronto se alzara bajo el sol y ganara su sitio. Cuando recordé que aquella noche había un cóctel benéfico, mencionado de paso por mi marido, supe que debía actuar.
Sergio, mi esposo, me dijo que no era indispensable que asistiera, que comprendía mi afán y que él iría solo. Sin embargo, señaló que no debía tratar a la familia con desprecio. Llamé a la encargada del evento y le expliqué que, por los compromisos de la jornada, no podría presentarme, pues debía lucir acorde a la ocasión. Preparé un baño con aceites aromáticos para relajarme, dejando que el perfume cítrico y de pino me envolviera.
Mientras la espuma se deslizaba, el móvil que reposaba al borde del bañera sonó. Secándome las manos, respondí. Era mi hija Inés, que estudiaba en el extranjero. Cuánto la había extrañado, cuánto deseaba tenerla de nuevo entre mis brazos, aunque ya no fuera una niña. Su voz, alegre, me saludó:
¡Hola, mamá! Te he leído sobre tu taller, ¡eres una máquina! ¿Papá está orgulloso? Me sorprendió recibir el enlace y ver cómo lo manejas todo, incluso ayudando a papá.
Le conté que el negocio ya había arrancado y que los pedidos llegaban a raudales. Le confesé que, antes, el proyecto que habíamos construido con Sergio me asfixiaba; soñaba con un espacio donde mi creatividad fuera libre y, al fin, ese sueño se estaba materializando.
Conversamos brevemente del tiempo, y ella se despidió para regresar a la universidad. Yo, con una sonrisa, pensé en la suerte que tenía de contar con una familia así. Esa sensación me acompañó hasta que llegué al restaurante donde se celebraba el cóctel.
Señora, no podemos dejarla entrar sin invitación insistió el guardia con dureza.
Entonces llamen a mi marido. Él tiene una entrada para dos personas repliqué.
¿Cuál es el apellido de su marido?
Rodé los ojos en señal de irritación; aquel trato despectivo me resultaba inadmisible.
Sergio Bessón. Verifíquenlo en la lista.
El guardia revisó la lista, intercambió una mirada cómplice con su compañero y soltó una carcajada.
Señora, hay un error. Sergio ya ha ingresado con su esposa.
¿Con su esposa? me quedé perpleja.
Así dice la lista: él entró con su mujer. No pueden engañarnos, la fiesta es privada. Si son periodistas sin invitación
En ese momento escuché una voz suave y aterciopelada detrás de mí.
¿Qué ocurre, Antonio? dijo mi antiguo compañero de clase, ahora llamado Antonio.
Me giré, sorprendida al verle. No hablaba con Diego desde hacía años, y allí estaba, inesperadamente. Le expliqué la confusión del guardia y él, con una sonrisa, asintió a los guardias:
Ella viene conmigo.
Agradecí su ayuda sin saber cómo expresarlo. Quise sorprender a Sergio, pero quizá debía haberle llamado antes. Me pregunté si él también, como Antonio, habría dejado pasar la invitación por descuido. No sabía qué decirle a Antonio, a quien recordaba como el chico que siempre sacaba malas notas y terminaba en la oficina del director. ¿Se había convertido él en director?
¿Cómo te va? Veo que te casaste bien, ¿y tu marido? indagó Antonio, sin perder la sonrisa.
Nosotros empezamos desde abajo, y ahora tengo mi propio taller. Si necesitas un traje a medida, aquí tienes mi tarjeta le entregué mi tarjeta de visita.
Al entrar al salón busqué a Sergio entre la multitud. Antonio, al verme, me saludó efusivamente, recordándome que no había cambiado.
¿Y tú? ¿Superaste las expectativas de los maestros y te asentaste bien? preguntó.
¿Qué expectativas? Las notas no hacen a la gente, respondió modestamente. Sigues siendo la misma hermosa mujer de siempre. Ha sido un placer reencontrarnos.
En la escuela Antonio había intentado ligar conmigo, pero yo, ambiciosa y enfocada en el título y la carrera, lo había rechazado. Después, la universidad nos separó y apenas volvimos a hablar.
Al fin encontré a Sergio. Él, orgulloso, me dijo:
Mi esposa es la mejor, es mi fuente de inspiración.
Mi corazón latió más fuerte al oír su elogio, hasta que él, con una sonrisa forzada, acercó a una joven de figura delicada y la besó en la mejilla.
¿Quieres algo de beber, cariño? preguntó, llamándome cariño.
Me quedé helada. ¿Cómo osaba presentar a esa desconocida como su pareja? Mi ira crecía.
No me importa respondí, a pocos pasos de él, mientras él se acercaba a la joven.
Sergio, con el rostro pálido, intentó disculparse con sus compañeros y se dirigió a mí.
¿Qué haces aquí? me preguntó en voz baja.
Vine a apoyar a mi marido, como habías dicho que era importante contesté, sin dejar de mirar a la joven que se acercaba.
¡No deberías estar aquí! exclamó él, mirando a la acompañante. Pol, vete a comer algo, vuelvo pronto dijo, tirándome del brazo y arrastrándome hacia el jardín. Cuando estuvimos a salvo, me miró con furia.
No debías venir, no te invité gruñó.
¿Porque trajiste a otra?
Probablemente había envejecido y ya no quería pelear, solo observar a mi marido e intentar entender qué le faltaba. ¿Por qué, a sus años, buscar una amante? Sus compañeros, que ya habían visto fotos suyas con su esposa, no podían creerlo.
Eres vieja, Pilar escuché a Sergio, casi como una sentencia. Me da vergüenza mostrártela a mis socios, por eso tengo una amante. En nuestro círculo la esposa debe brillar, no parecer un caballo cansado. Tú cumples bien tu papel.
Sentí que mi desilusión se hacía abrumadora.
Claro que luce bien replicó él, mirando a la amante. No tiene que preocuparse por informes anuales ni por dónde invertir para sobrevivir. Es una buena elección, Bessón.
Sacudí la cabeza.
Veinte años de matrimonio y piensas que soy la única dijo, como si fuera normal. No cambiará nada. Vete despacio, volveré pronto y hablamos.
No había nada que discutir. Yo ya había tomado una decisión: no seguir fingiendo un cuadro perfecto por imposición de otros. Un infiel que traicionó una vez lo volverá a hacer; no debía alimentarme de ilusiones. Mi negocio prosperaba, y la mitad de lo que me correspondía, también lo obtendría. Que él pensara lo que quisiera.
Sergio se marchó, y yo me senté en una banca bajo la tenue luz de una farola, intentando digerir lo ocurrido, pensando cómo contárselo a Inés. Diego, ahora sinónimo de Antonio, se sentó a mi lado sin decir nada. Su presencia, sin invadir mi intimidad, me reconfortó. Empezó a evocar anécdotas escolares; reímos, liberando las angustias. Por un instante, volví a ser la niña despreocupada de antes, recordando lo fácil que era entonces. La infancia, una vez perdida, ya no vuelve.
Soñaba con crecer, y ahora quiero volver a la escuela dije con melancolía.
Te entiendo. Si necesitas algo, aquí estoy. Incluso puedo llevarte a casa me respondió Diego.
Observaba a los demás, que bajo máscaras de amabilidad seguían su papel, sin revelar sus verdaderos pensamientos. Uno de ellos, intentando romper el hielo, preguntó:
¿Y tu esposa no se molestará? dijo.
Yo no tengo esposa contestó Diego con una sonrisa triste. No he logrado amar de verdad; he tenido relaciones, pero nada serio.
No dije nada más; sabía que mi corazón todavía latía por Sergio, pero también que debía cuidarme a mí misma. Mi objetivo siempre había sido el taller y mi propio techo. Cada día había trabajado sin que mi marido se entregara a la holgaza vida. Cuando nació Inés, yo corría de noche a revisar cuentas y apoyar a Sergio, siendo su fuente de ideas. Ahora, sin embargo, me sentía quemada.
Al despedirme de Diego frente a mi casa, entré al taller que había sido mi refugio. Decidí que Inés ya era lo suficientemente mayor para aceptar cualquier decisión, pero no le contaría aún del divorcio; era mejor no agitarle la sangre en el extranjero. Sergio jamás apoyó la idea de separarnos.
Me sirves como esposa, y en los negocios la imagen lo es todo dijo él una vez.
¿Y el dinero que no cae del cielo? repliqué, cansada.
Piensa en la hija. Le costará más el divorcio, ¿no te alegra? insistió.
Demasiado tarde para preocuparte, Sergio le contesté con voz distante.
Dormíamos en habitaciones distintas, y al día siguiente decidí mudarme a un piso cercano al taller, pues no quería ver a mi marido infiel. Él se opuso al divorcio, pero la carga de mantener el negocio y mi independencia me obligaron a buscar abogados y repartir los bienes. Al principio quería la casa y dejarle el negocio, pero al final obtuve lo que me correspondía, pues gran parte del éxito había sido mío.
Sergio llamó a Inés intentando que ella me convenciera de no divorciarnos, pero ella se puso del lado de su madre. Cuando regresó, ayudó en el taller y dejó de visitar a su padre; no pudo perdonar su infidelidad.
Mi vida se fue acomodando poco a poco. Soltar veinte años de matrimonio y fingir que nada había pasado no fue fácil, pero avancé. El taller ganó fama, los pedidos no cesaban y pensé en ampliarlo.
Una tarde el teléfono sonó; era un número desconocido, pero contesté.
Soy Diego. Me quedé con tu tarjeta por si necesitaba un traje…
¡Dímmelo, Diego! Tenemos cola, pero haré una excepción exclamé, feliz de oír su voz.
En realidad no es urgente, solo quería proponerte un café dijo.
Reí y acepté, pensando que tal vez era una oportunidad para recomezar. No corría; había aprendido a valorarme y a amarme primero. El tiempo pasa rápido, pero no hay que arrastrarse hacia la soledad en la vejez. Mi corazón sabía que no estaba equivocada. Con Diego, quizá había una nueva esperanza.
