Dos esposas
La mujer que no engendra ya no es ni madre, sino mitad mujer soltó la suegra con voz áspera. María suspiró, devolviendo una sonrisa amarga.
No le hagas caso intervino de pronto la anciana medio sorda, Doña Antonia, apoyándose en el bastón porque Dios sólo sabe lo que hace. Tú aún eres muy joven para dar fruto, él ya lo ve todo desde antes.
Pero, Doña Antonia ¿cómo lo ve? Llevo cinco años aquí y aún anhelo un hijo las lágrimas rodaron por las mejillas de María. No hablaba de eso a voces; guardaba el dolor en su corazón, pero había vuelto al pueblo natal, a diez kilómetros de distancia, para visitar la tumba de su madre y conversar con la vieja vecina medio sorda.
Es un tema doloroso Pero no somos nosotros los que hallamos a los niños, son ellos los que nos encuentran. Ten paciencia, niña.
El ladrido de los perros que quedaban en el pueblo y el canto de los gorriones resonaban entre los silencios. Ya no quedaban los ruidos habituales de la aldea; Almonte, en la provincia de CastillaLa Mancha, estaba casi muerta, sus casas derrumbadas inclinaron la cabeza hacia el río como ofreciendo su último saludo.
María se dirigió a su casa, a la gran aldea de Los Olmos, donde vivía con su marido, Lorenzo. Tenía que salir de Almonte antes del amanecer. Toda su vida había temido el bosque y los campos nocturnos, un miedo infantil que la perseguía.
María había nacido allí. Hace seis años quedó sola: su padre murió después de la guerra y su madre falleció cuando ella era una niña. Se puso a trabajar como lechera en la cooperativa del pueblo.
Cuando conoció a Lorenzo, era junio. Era el decimoséptimo verano de María y su primer verano trabajando en la granja. Ir a la granja era lejos, pero ella corría con gusto, aunque al principio le dolían las manos por el pesado ordeño.
Una mañana, mientras volvía por el camino, cayó una lluvia oblicua. El cielo se cubrió de nubes, tronó con voz áspera y todo parecía inclinado, torcido hacia un lado.
María se refugió bajo un toldo de madera que colgaba al borde del bosque. Se sentó en el banco, enrolló sus largas trenzas negras y exprimió el agua de la lluvia. Entonces, entre los chorros torcidos, distinguió a un joven de pelo oscuro, con camisa a cuadros pegada al cuerpo y pantalones arremangados hasta las rodillas. El muchacho se acercó al toldo, la vio y sonrió burlón:
¡Qué regalo! Yo soy Lorenzo, ¿y tú quién eres?
María se estremeció; su corazón latía a mil por hora bajo la lluvia tenue. Guardó silencio y se alejó un paso del banco.
¿Te ha fulminado el rayo? ¿O eres muda de nacimiento? bromeó él.
No, no lo soy. Me llamo María.
¿Tienes frío? ¿Quieres que te caliente? siguió provocándola, sin acercarse demasiado, la lluvia nos ha arruinado a ambos. Vengo del tractor de la cooperativa.
El joven siguió bromeando, pero pronto cruzó la línea y María sintió pánico. Su blusa se pegó a la piel; el joven se exaltó, y ella, incapaz de contener el terror, se lanzó bajo la lluvia y corrió, mirando atrás una y otra vez.
El bosque, bajo la capa de nubes, se volvió una pesadilla.
Más tarde, Lorenzo Nikiforov regresó a la granja como trabajador temporal. María lo miró con reproche, pero él empezó a cortejarla con seriedad. Aquella primera reunión había dejado una huella.
María se lanzó al matrimonio con alegría, aunque no sabía qué le depararía la familia de Lorenzo ni la aldea ajena. Su suegra resultó ser una mujer severa y enferma; ella descargó sobre la nuera una parte de sus cargas, pero vigilaba todo con ojo agudo.
Aunque las cosas no siempre fueron dulces, María no se rindió. Era trabajadora, tenaz, aunque los reproches de la suegra la molestaban. Después de todo, había llegado sin dote, huérfana, sin más que su voluntad. Con el tiempo, la suegra se calmó al ver que la nuera era hábil. Los reproches cesaron, pero la maternidad no llegaba. Pasó un año, luego otro, y el embarazo seguía sin aparecer.
Eres una infeliz, una mujer que no da frutos escupió la suegra Ya no eres madre, solo una mitad de mujer. ¿Qué será de esta casa sin nietos?
María sollozó en el hombro de Lorenzo, quien reprendió a su madre; ella se enfadó aún más. El padre de Lorenzo apenas miraba a María, solo cuando le ponía la comida.
María no perdió la esperanza. Acudía sola a la enfermera del pueblo, corría a escondidas al curandero para tomar brebajes contra la infertilidad que le recomendaban. La vida seguía su cauce. La casa de los Nikiforov no era la más pobre; aunque los tiempos de posguerra eran duros, siempre había comida en la mesa.
Una madrugada, Lorenzo trajo medio saco de grano húmedo.
¡Ay, Colón, no lo dejes caer! gritó la madre, temblando.
Todos tiramos, no solo yo. Tranquila, madre
María trató de persuadir a Lorenzo de no meterse en esos negocios, pero él seguía trayendo restos del campo.
Las noches se volvieron insomnes; María se sentaba en la cama con la luz apagada, doblando las piernas, esperando a su marido.
Una noche, decidió esperarlo en la puerta. Encontró su falda, su chaqueta y sus botas de caucho bajo la cama, tomó el impermeable y salió al portal. El viento de noviembre, cortante, golpeó la puerta abierta y la lluvia cayó en torrentes sobre su rostro.
¿Dónde estaría él en aquella tormenta? Sus pies la llevaron al extremo del pueblo, donde las ventanas estaban apagadas y los perros se habían escondido. Un cachorro, Fénix, que ella adoraba, la siguió. María avanzó, mirando al horizonte, hasta que llegó a un viejo granero en el borde del pueblo.
Más allá había sólo campo y bosque, lugares que siempre le habían provocado miedo. Decidió esperar allí, sin marcharse. La lluvia golpeaba el suelo frío, rugía el viento y la tormenta, cuando de pronto escuchó una risa femenina ligera entre el estruendo. Era la voz de Katia, una joven de la aldea vecina que trabajaba con ella en la cooperativa.
Al principio la risa le dio esperanza, pero pronto se dio cuenta de que no estaba sola. Katia estaba acompañada de otro hombre.
Katia, antes alegre y parlanchina, había dejado de bromear con las demás. Los rumores decían que había quedado embarazada de un hombre casado. María, que nunca había sospechado de Lorenzo, no sabía qué pensar.
El agua de lluvia formó charcos que corrían entre las casas; María permaneció inmóvil bajo el granero, escuchando la conversación que se desdibujaba entre el ruido. Finalmente, Katia, con voz firme, anunció que cuidaría al nieto de Lorenzo, que en la ciudad había sido detenido.
Los oficiales de la guardia civil y el presidente de la cooperativa llegaron al amanecer; la madre de María lloraba, aferrándose al traje del presidente. El padre de Lorenzo se despidió en silencio, mirando a los invitados inesperados. María recogió a su marido, levantó a la suegra caótica del suelo.
Catorce personas fueron llevadas al ayuntamiento, donde se les hizo pasar lista. Al mediodía llegó un camión y los arrestaron, llevándolos a la ciudad para ser juzgados. María miró atrás y vio a Katia bajo los abedules, observando.
El arresto sacudió al pueblo entero; la gente se encerró en sus casas, temiendo hablar. La suegra cayó en una profunda depresión; el suegro se debilitó. María apenas dormía.
No tuvo tiempo de decidir su futuro con Lorenzo; quedó atrapada entre el abandono y la compasión, sin poder divorciarse. En el cole de la cooperativa, la vida continuaba.
Un día, al volver de la granja con la leche, abrió la puerta y encontró a Katia sentada a la mesa, con las manos sobre su vientre abultado. Frente a ellas estaban el suegro y la suegra, cabizbajos.
Buenas cantó Katia.
No le haga daño, María respondió la suegra, sorprendiéndose al ver a Katia. Ella iba a la ciudad, visitaba a nuestras sobrinas, a Ólga y a Nina.
María dejó el cubo de leche sobre la estufa, se lavó las manos y escuchó:
María, el juicio fue, diez años para nuestro Lorenzo. Piensa en eso dijo la suegra, entregándole un pañuelo que se llevó a los ojos.
¿Diez años? exclamó María.
Lo dijeron los oficiales, delincuentes del Estado, todos los condenaron.
¡Dios mío! soltó María, sin creer lo que oía.
La suegra lloraba, y María la consoló:
Mamá, no puede ser. Tal vez algún día nos libren
¿Quién los liberará? ¡Eres una tonta, María! replicó Katia, segura de sus palabras.
Pasaron los minutos; sólo se escuchaba el té derramarse en la taza del suegro.
¡Escúchame! gritó Katia, golpeando la mesa Si los dueños callan, diré yo: Koldo iba a casarse conmigo. Quería divorciarse de ti, pero no lo logró. Así que el niño será mío. Y no lo criaré sola. Mi padre no me dejará volver al pueblo con el hijo. Pero voy a quedarme aquí, cuidar al nieto de Lorenzo.
María, con la mirada fija en la mesa, no respondió. La suegra, entre sollozos, dijo:
Este es nuestro hogar, decidimos nosotros. El nieto llegará. Que Katia se quede, que el niño crezca aquí. Tú decide.
No me opongo respondió María, mientras colaba la leche.
Katia y el suegro se fueron a buscar cosas. La suegra empezó a organizar el nuevo lecho para el bebé, preguntándose dónde lo acostarían.
María tomó una pila de paja del patio, la extendió en el suelo de la cocina y la cubrió con una manta de lana, creando su propio lecho, como la perrera de Fénix.
Los días se hicieron más cortos y fríos. La suegra enfermo todo el invierno. Katia, en sus últimos momentos, se volvió más cercana a la anciana, defendiendo a María cuando la regañaba.
María pasaba del ordeño matutino al vespertino, mirando por la ventana al bosque blanco del río, pensando en su destino. No podía regresar al pueblo natal; la casa crujía con el viento y el trabajo bajo el helado clima a diez kilómetros era imposible.
A menudo recordaba a su madre, preguntándose qué diría al ver la vergüenza de su hija: Dos esposas bajo un mismo techo.
Los inviernos pasaron, marcados por la fatiga y la escasez. En enero nació un niño, un pequeño rayo de alegría.
El suegro, el día más helado, llevó al bebé desde el hospital en una carreta, llamándolo Efrén. María, con el corazón apretado, trató de no mirar al niño demasiado, aunque rezaba y buscaba curas para él.
El niño, aunque no era suyo, despertó en ella una maternidad latente.
Todo es por Koldo repetía la suegra, mientras María asentía.
Koldo, el padre biológico, permanecía ausente; Katia lo criaba más que a su propio hijo.
María, aunque trabajaba en la granja, se hizo amiga de una nueva lechera, Vera, quien quedó horrorizada al oír que bajo un mismo techo vivían esposa y amante.
Vete le aconsejó Vera.
¿Qué dices? replicó María No tengo dónde ir, y la granja no funciona sin mí.
Efrén crecía, gateaba, se aferraba a los rizos de María, besaba sus mejillas y reía bajo el sol. El cachorro Fénix y él hacían pequeñas peleas divertidas. María amaba al niño, aunque Katia a veces era dura y cruel con él, recordándole que sus sueños de estudiar en la capital se habían desvanecido.
El 1 de mayo, María preparó pasteles. Con cuatro cucharones de harina, amasó la masa mientras Katia se alistaba para una fiesta vecina, se puso collares blancos y salió. La suegra, con Efrén en brazos, se sentó junto a María.
María, déjame decirte algo. Tú pareces madre del niño, pero no eres Katia dijo la suegra, con una extraña mezcla de ternura y reproche Katia quiere ir a la ciudad, estudiar y trabajar. No quiere cargar con Efrén, pero nosotros no tenemos ni una niñera.
María siguió amasando, como en trance, mientras la suegra seguía llamando la atención:
¿Qué vamos a hacer?
No lo sé, mamá respondió María, encogiéndose de hombros.
¿Y si Dios no nos dio hijos, tal vez el niño de él sea el nuestro? dijo la suegra, mirando al nieto en el regazo. Tal vez así Dios quiso.
María salió a ordeñar al atardecer. La celebración continuaba, aunque el corazón de María estaba cargado de dudas.
Los pasteles quedaron listos; María los cubrió con un paño y los llevó a la mesa. Katia volvió, ruborizada y alegre.
¡Qué vida, María! exclamó Katia, tomando un trozo.
María observó cómo el cachorro Fénix giraba alrededor, sin entender el torbellino que la rodeaba.
El cielo se oscureció; una fina llovizna empezó a golpear el tejado. María pensó que la lluvia no la detendría, ni el bosque que tanto temía.
No, mamá, ya no aguanto más, no hay amor, no hay esperanza le susurró en su interior, como un grito ahogado.
Sin que nadie notara, María cogió su bolsa de lona, se puso las botas de caucho y, a pesar del clima veraniego, se encaminó hacia la puerta.
Salió de la casa, tomó su bolsa pesada, abrazó a Fénix y se abrió paso por la carretera embarrada. El camino mojado la llevaba al bosque, donde respiró hondo y siguió, decidida a llegar a la estación.
Quería ir a Madrid, donde había un programa de formación para tejedoras, con pensión incluida. Así le había sugerido Vera. Tenía poco dinero, pero llevaba consigo dos bonos de diez euros que el guardia de la carretera le entregó.
Escuchó el crujir de los cascos y, asustada, se internó en la oscuridad. Un granjero la encontró, tomó su bolsa y la cargó al carro.
Te llevo, no vayas a pie con tanto peso.
Perdóname dijo María, despidiéndose en la estación.
El granjero le entregó las dos decenas de euros y siguió su camino. María, mirando su espalda, dejó atrás el pasado.
Al amanecer, el tren llegó, soltó una bocina que anunció un nuevo comienzo. Los vagones vibraron sobre los rieles, arrastrando a María, temblorosa pero con la mirada firme, hacia un futuro incierto pero lleno de esperanza.
