Me transportaban en silla de ruedas por los pasillos del Hospital General de Sevilla.
¿A dónde? preguntó una enfermera a su compañera.
¿A la habitación individual o a la colectiva?
¿Por qué a la colectiva si hay una individual disponible?
Las enfermeras me miraron con una compasión sincera. Después descubrí que en la sala individual se trasladaban a los pacientes en fase terminal para que no los vieran los demás.
La médica la ha puesto en una individual repitió la enfermera.
Me tranquilicé. Cuando me recosté en la cama sentí una paz profunda, sólo por el hecho de no tener que ir a ninguna parte, de no deberle nada a nadie. Una extraña distancia del mundo exterior me envolvía; ya no me importaba lo que sucediera a mi alrededor. No sentía curiosidad ni necesidad de nadie. Había conseguido el derecho al reposo. Estaba sola conmigo misma, con mi alma y mi vida. Los problemas desaparecieron, la agitación se evaporó y las preguntas importantes quedaron lejos. Todo ese ruido se volvió insignificante comparado con la eternidad.
Entonces, alrededor mío volvió a latir la vida verdadera. Resulta que es maravilloso: el canto de los pájaros al amanecer, el rayo de sol que se cuela por la pared junto a la cama, las hojas doradas que bailan contra la ventana, el cielo azul profundo del otoño, el bullicio de la ciudad que se despierta con el claxon de los coches, el crujido de los tacones sobre el adoquinado, el susurro de las hojas que caen ¡Dios, qué vida tan preciosa! Y acabo de comprenderlo.
Pues bien me dije ya lo entiendo. Me quedan todavía unos días para disfrutarlo y amarlo con todo el corazón.
El sentimiento de libertad y felicidad que me invadía pedía ser expresado, así que hablé con Dios, que siempre está cerca.
¡Señor! exclamé gracias por permitirme ver cuán hermosa es la vida y por enseñarme a amarla. Aunque esté a punto de morir, he descubierto lo maravilloso que es vivir.
Una quieta felicidad me llenó; el mundo resonaba con la luz dorada del amor divino. Sentí que el amor se había vuelto real y vital. Todo lo que veía se impregnaba de esa luz y energía. ¡Yo amaba!
La habitación individual y el diagnóstico de «leucemia aguda de cuarto grado», junto con el estado irreversible que el médico había certificado, tenían también sus ventajas. Se admitía a los moribundos en cualquier momento. A los familiares se les ofrecía la posibilidad de venir a despedirse, y una serie de parientes afligidos se acercó a mi cama. Comprendía sus dudas: ¿de qué hablar con una persona que está muriendo? Me resultaba gracioso observar sus caras desorientadas. Me alegré pensando en cuántos todavía vería. Lo que más anhelaba era compartir mi amor con ellos. Les contaba anécdotas divertidas de mi vida; todos, gracias a Dios, se reían y la despedida transcurría con alegría.
Al tercer día me cansó la cama; empecé a pasear por la sala y a sentarme junto a la ventana. En ese momento entró el médico, alterado porque yo intentaba levantarme.
¿Cambiará algo? pregunté.
No respondió, desconcertado pero no puede caminar.
¿Por qué?
Sus análisis indican que su cuerpo ya no puede sostener la vida, aunque haya empezado a ponerse de pie.
Pasaron cuatro días, el máximo que me permitieron. No moría; devoraba plátanos con apetito y me sentía bien. Al médico le resultaba extraño que los resultados no cambiaran: la sangre apenas mostraba un tono rosado y yo salía al pasillo a ver la tele.
Doctor, ¿cómo le gustaría que fueran esos análisis? le pregunté.
Al menos así respondió, señalando unas letras y números que yo no comprendía, pero que leyó en voz alta.
A la mañana siguiente irrumpió en la habitación gritando:
¡¿Qué está haciendo?!
¿Qué? respondí.
¡Los análisis! Son como los que le escribí.
Ah ¿y qué importa?
La confusión terminó. Me trasladaron a la sala colectiva. Los familiares ya se habían despedido y dejaron de venir. En la sala había cinco mujeres más, que miraban al techo, silenciosas y resignadas. Soporté tres horas; mi amor empezaba a ahogarse y había que actuar de inmediato.
Sacando una sandía de debajo de la cama, la puse sobre la mesa, la corté y anuncié a voz en cuello:
La sandía alivia la náusea después de la quimioterapia.
Un aroma de esperanza se esparció por la sala. Mis compañeras se acercaron tímidamente.
¿En serio? preguntó una junto a la ventana.
Sí confirmé, experta en el asunto.
La sandía crujió jugosa.
¡Y funcionó! exclamó otra.
¡A mí también! dijeron las demás.
Sonreí y seguí contando historias cómicas.
A la segunda hora de la noche entró una enfermera irritada:
¿Cuándo dejarán de reír? ¡No dejan dormir a todo el piso!
Tres días después la doctoraza, indecisa, me pidió:
¿Podría pasar a otra sala?
¿Para qué?
En esta todos mejoran; en la contigua hay casos más graves.
¡No! gritaron mis compañeras ¡no nos largues!
No nos dejaron ir. Sólo los vecinos de otras salas se acercaron a nuestra habitación para sentarse, conversar y reír. Y comprendí el porqué: en nuestra sala vivía el amor. Lo envolvía todo y a cada uno le daba consuelo y paz.
Me llamó la atención una chica de dieciséis años con un pañuelo blanco atado en la nuca, cuyas puntas sobresalían como orejitas de conejo. Tenía un linfoma, y al principio parecía incapaz de sonreír. Una semana después mostró una tímida y encantadora sonrisa. Cuando anunció que los tratamientos estaban funcionando y se estaba curando, organizamos una fiesta con una mesa elegante.
El médico de guardia, al vernos, quedó atónito y comentó:
Llevo treinta años aquí y nunca había visto algo así.
Se dio la vuelta y se marchó; nos quedamos riendo al evocar su expresión.
Leía libros, escribía poemas, miraba por la ventana, charlaba con las compañeras, paseaba por el pasillo y amaba todo lo que veía: el libro, la vecina, el coche que pasaba, el viejo árbol Me ponían vitaminas. Tenía que inyectarme algo. La doctora casi no me hablaba, sólo me lanzaba miradas extrañas. Tres semanas después, en voz baja, me dijo:
Su hemoglobina está 20 unidades por encima de lo normal. No la eleve más.
No podía confirmar mi diagnóstico; aunque nadie me trataba, me recuperaba.
Al darme de alta, la doctora confesó:
Qué pena que se vaya, todavía tenemos muchos casos difíciles.
Todos los pacientes de mi sala fueron dados de alta y la mortalidad del servicio bajó un 30%. La vida siguió, pero ahora la miraba con otros ojos; el sentido se volvió sencillo. Basta con aprender a amar y los deseos se cumplirán si los formamos con amor, sin engaños, sin envidia ni rencor.
Así de simple. Porque la verdad es que Dios es Amor. Solo hay que acordarse a tiempo y compartirlo con los demás. Que el Amor divino llene a todos y a todo.
Al final, comprendí que la verdadera riqueza no está en los diagnósticos ni en los últimos días, sino en la capacidad de abrir el corazón y regalar amor, pues esa es la única cura que trasciende la muerte.
