Le temía a que no la reconociera. La última vez que Íñigo vio a Leocadia habían sido quince años, y ahora rondaban los treinta; podía imaginarse cómo sería ella en aquel pueblo de la provincia de Segovia.
Seguramente tendrá tres hijos y un marido borracho pensó, con una ira que no comprendía, pues él había sido quien se había marchado, no ella.
Lo recibieron como si fuera una celebridad del teatro, lo que le resultó incómodo. Leocadia no aparecía entre los antiguos compañeros, y él se consoló pensando que tal vez era mejor así: ¡Qué nostalgia tonta, no necesito a esa Leocadia!.
Pero entonces la vio.
Leocadia tenía unas manos delgadas con finas venas azuladas, un rostro afilado como el de una zorrita, y cabellos rubios y esponjosos que siempre llevaba cortos, recogidos en una especie de copete, como un diente de león aplastado. Íñigo la encontró tan hermosa que, un día, la pronunció en voz alta:
Qué Leocadia tan guapa
Su compañero de clase, Pablo Gutiérrez, soltó una carcajada:
¡Te pasas! Mira a Araceli, qué larga es su melena y qué tersa su piel. Leocadia, en cambio, tiene granitos y pálida, como una polilla.
Leocadia, en efecto, lucía algunos granitos, pero a los ojos de Íñigo no le restaban nada. Asintió con su amigo:
Bueno, supongo que sí.
No sabía cómo acercarse a Leocadia; las chicas ya no hablaban con los chicos como antes, y si él se acercaba a conversar, la primera que apareciese sería Araceli, burlándose del novio y la novia.
La idea vino de Pablo cuando organizó una fiesta de cumpleaños. Su piso no era tan amplio como el de Íñigo, y el espacio era reducido, pero la diversión no faltó: la madre de Pablo inventaba adivinanzas, y después jugaban con los transformers que les habían regalado los compañeros, siendo el más grande Íñigo.
Mamá dijo él un día antes del cumpleaños, ¿puedo invitar a toda la clase?
¿A toda la clase? se sorprendió la madre. ¿Y dónde los vamos a meter?
¡Por favor, mamá!
Seguro que ninguno vendrá intervino el padre desde otra habitación. Prepara una mesa de aperitivos y déjalos que se muevan; no van a quedarse sentados.
¿Y los familiares?
Los vemos otro día dijo el padre con tranquilidad. Y habrá que poner mantel, servilletas y siete platos
Así se decidió. Íñigo temía que Leocadia rechazara la invitación, sobre todo porque no tendría dinero para regalar. Todos sabían que ella provenía de una familia numerosa: su madre bibliotecaria, su padre borracho, los dulces solo en fiestas y la ropa que heredaba de su hermana mayor. Cuando Íñigo se acercó a Leocadia para invitarla, balbuceó:
Quisiera pedirte un favor especial: ¿podrías dibujarme una portada para un disco?
Leocadia no entendió y él explicó que el perro había destrozado la funda del vinilo y que sólo tenía una cubierta blanca, lo que le desagradaba.
¿No tenéis un tocadiscos? preguntó ella desconfiada. Todos sabemos que el padre de Íñigo es dueño de una cadena de restaurantes, y en su casa sólo hay la última tecnología.
Sí lo tenemos dijo Íñigo encogiéndose de hombros, pero prefiero los vinilos. ¿Lo dibujas?
Leocadia tenía talento para el dibujo; sus obras aparecían en exposiciones escolares y municipales.
Vale, lo haré aceptó.
En la fiesta, mientras la mitad de los chicos jugaba con la consola y la otra mitad veía una película en el videograbador, Íñigo mostró a Leocadia, a Miguel y a dos chicas que se les unieron, su tocadiscos y sus discos. Su música preferida eran Los Beatles, al igual que su padre, y el perro llamado Bollo había roto la portada del álbum.
Al principio Leocadia se mostró escéptica: un tocadiscos no sorprende a nadie, aunque fuera uno poco común. Pero cuando empezó la música, quedó inmóvil, escuchando con atención como si fuera un marcha. Miguel se cansó y se fue a la consola, mientras las chicas iniciaron una pequeña discoteca. La habitación se llenó de gente que se retorcía como electrocutada, pero Leocadia permanecía quieta al borde de la cama.
Pocos días después, Leocadia se acercó y preguntó:
¿Me puedes prestar el disco? Lo escucharía con mucho cuidado, te lo prometo.
Es del padre replicó Íñigo al instante, él no lo presta, pero puedes venir a mi casa cuando quieras.
Es incómodo se ruborizó ella.
Más incómodo es ponerse los pantalones al revés y dormir en la repisa, que la manta se caiga bromeó Íñigo imitando a su padre. Todo lo demás es cómodo, así que ven cuando quieras.
Así nació su amistad, primero por la pasión compartida por el legendario grupo, y luego por una conexión que surgió sin trucos ni artimañas.
Íñigo, ¿de verdad te interesa esta muchacha? inquiría la madre. Es muda, sólo asiente. Entiendo que a los hombres les gusta eso, pero es demasiado. ¿Qué tenéis en común? ¡Es una pobre! dijo, aconsejando que él debería pasar al instituto.
Mamá, no quiero ir al otro extremo de la ciudad replicó él. En mi colegio está bien, los profesores son buenos y mi tutor dice que tengo buena pronunciación y vocabulario, no hay escuela que ofrezca eso.
La madre volvió a mencionar el instituto, pero Íñigo no quería cambiar de escuela, ni por Leocadia ni por nada. Le gustaba su colegio.
Que la curiosidad de la chica le dé vueltas a la cabeza comentó el padre. Es cosa de jóvenes.
¡Yo no doy vueltas a nada! exclamó Íñigo, sonrojándose.
Ese enfrentamiento le dio casi un año de paz; la madre, aunque ponía los ojos en blanco, dejó de insistir en el instituto cuando Íñigo llevaba a Leocadia a casa.
En noveno de primaria, la madre entró al cuarto mientras él estudiaba los rasgos de Leocadia y, después de eso, todo cambió.
Al principio Íñigo creyó que era un sueño, porque cuando Leocadia se marchó a casa, su madre no le dijo nada. Esa noche el padre también guardó silencio. Tres días después, el padre anunció:
Vamos a mudarnos a Madrid.
¿A Madrid? no comprendió Íñigo.
Sí, expandiré mi cadena de restaurantes allí. Además, tendrás que estudiar en la capital; la competencia es grande. Ya he arreglado el instituto y he encontrado tutores.
No iré contestó él.
¿Y a dónde vas a ir?
No había alternativa. Leocadia, al enterarse, lloró. Él le prometió terminar los estudios y volver por ella. Leocadia, con voz adulta, suspiró:
Nunca volverás
Al despedirse, le entregó el vinilo cuya portada ella había dibujado, el mismo con el que se habían besado por primera vez.
Resultó evidente que la idea de mudarse a Madrid provenía de la madre. Íñigo se enfadó tanto con ella como con el padre. Cuando en décimo de bachillerato un compañero se fue a Londres, dijo al padre:
Yo también quiero ir a Londres.
La madre empezó a llorar, a lamentarse, sin querer que él partiera solo. Íñigo recordaba que tenía un hermano mayor que había nacido con una enfermedad cardíaca y murió al año; su madre tardó mucho en poder volver a quedar embarazada, y comprendía que ella temía perderlo, aunque a veces lo pensaba con cierta satisfacción.
En Londres le gustó todo: visitó los lugares emblemáticos de sus ídolos, empezó a fumar, cambió de peinado y de novia cada semana. Quería olvidar a Leocadia y buscó compañeras de otro tipo, pero todas le cansaban pronto.
Al volver a España ayudó a su padre en los restaurantes. Para entonces había tenido dos relaciones largas: una con una griega que lo aferró como una garrapata, y otra con una compañera de universidad, Jane, pálida y de cabellos rubios y esponjosos.
Al regresar, su madre empezó a buscarle esposas adecuadas; Íñigo casi no regresaba al hogar, viviendo en el piso que le había regalado el padre por su mayoría de edad. La madre lo llamaba, él no contestaba. El padre le pedía que fuera más suave, a lo que Íñigo respondía:
¿Quería que fuera exitoso? Lo logré. No me casaré con ella, que se lo guarde.
Cuando Miguel le escribió, Íñigo tardó en reconocer al remitente; la foto del avatar no coincidía con la imagen que recordaba. Una vez aclarado, aceptó la invitación de un antiguo compañero para la reunión de antiguos alumnos, aunque ya no fuera alumno.
Leocadia lo miró sonriendo, sin una pizca de rabia, a diferencia de él.
Hola dijo él. No has cambiado nada.
Era cierto: Leocadia seguía delgada, pálida, con esas finas venas azuladas. Solo su cabello había crecido un poco.
Desde ese instante Íñigo dejó de notar a los demás. Conversaban sin cesar. Leocadia estaba casada, pero divorciada, y tenía un hijo de diez años llamado Íñigo. Al oír su propio nombre, Íñigo se sonrojó, pero le agradó la coincidencia.
Vamos conmigo dijo de repente, sabiendo lo absurdo que sonaba. Lleva a tu hijo y ven a Madrid, donde todo es mejor que aquí.
Sigues soñador comentó ella tristemente.
¿Eso significa no? preguntó él.
Leocadia no respondió y se dirigió a su casa. Él no supo detenerla, no encontró palabras para convencerla de quedarse.
Yo también iré contigo sonrió Araceli. ¿En qué hotel te hospedas?
En el Central, por supuesto.
Déjame acompañarte dijo juguetona.
Íñigo no preguntó nada más. Llamó a un taxi y partieron.
Al llegar a la habitación, pensó que era el servicio de limpieza y se sorprendió por la hora. Quizá nos equivocamos, se dijo.
En la puerta estaba Leocadia, con el vestido que llevaba, el pelo recogido en una coleta, y la nariz inflada de ira.
¿Y dónde está ella?
¿Quién?
¡Araceli! ¿Primero se llevó a mi marido y ahora viene por ti?
Íñigo se rió.
No hay ninguna Araceli aquí. ¿Quieres comprobarlo?
Se hizo a un lado, Leocadia entró, se calmó un poco, y se sentó en una silla.
Me llamó Yuliana y dijo que habíais salido juntos.
Yo la llevé en taxi a su casa, como buen caballero, y ya está.
¿Ni siquiera se dieron un beso?
Levó las manos al cielo y exclamó:
¡No soy culpable!
¿Qué pasa? Tiene los labios rellenitos y más cosas.
No vine por eso contestó Íñigo.
¿Entonces por qué? ¿Para verme después de quince años y cumplir una promesa?
¿Esperabas algo?
¡Olvidé todo al día siguiente!
Pues yo tampoco te recordé mucho tiempo.
¿Me largo entonces?
Anda. Pero ¿qué tal si escuchamos el disco primero?
¿El disco?
Sí, traje el tocadiscos.
Leocadia entrecerró los ojos, lo miró burlona y preguntó:
¿Así que me has olvidado, pero trajiste el tocadiscos?
Exacto.
Sacó la bolsa que había dejado al entrar, tomó algo y se lo entregó a Íñigo: el mismo vinilo cuya portada ella había redibujado y que él le había regalado al despedirse.
¿Me olvidaste y guardaste el disco todos estos años? bromeó Íñigo.
Ella encogió de hombros. Él sacó el vinilo del sobre, lo acarició con delicadeza, sin una sola rasguño, lo puso en el tocadiscos y lo puso a sonar. La música llenó la habitación.
Sin decir nada, se acercaron: él le puso la mano en la cintura, ella en el hombro. Giraron lentamente, como en el baile de graduación que nunca tuvieron. Un rubor roseado tiñó las mejillas de Leocadia, el corazón de Íñigo latía como tras una carrera de cien metros. El tiempo dejó de existir; no importaba el pasado ni el futuro. All You Need Is Love sonaba en los altavoces y ambos comprendieron que, al fin y al cabo, el amor es lo único que realmente importa.
Al despedirse, Íñigo comprendió que las oportunidades perdidas nunca vuelven, pero los recuerdos y los gestos sinceros perduran. Así, aprendió que la verdadera riqueza no se mide en euros ni en logros, sino en la capacidad de escuchar, de compartir y de valorar a quienes nos acompañan en el camino.
