Hace mucho tiempo, recuerdo aquel día en el que todo se desmoronó. Begoña, vestida con un vestido de novia blanco, estaba en el umbral de la suite del novio, y una expresión decidida y extraña marcaba su rostro.
Enrique, que acababa de atar la pajarita y estaba a punto de salir, levantó la cabeza sorprendido. Sólo quedaba media hora para la ceremonia en el Hotel Barceló, en el corazón de Madrid.
Begoña, ¿qué haces? No se debe ver al novio antes del enlace le dijo con una sonrisa, intentando aligerar el ambiente. Es mala señal.
Ya ni hablar de señales replicó ella, cerrando la puerta tras de sí con firmeza. En sus ojos, que siempre le habían mirado con amor, ahora brillaba algo frío y ajeno. Tengo que decirte algo.
Enrique sintió que se le partía el pecho. Llevaba cuatro años conociendo a Begoña y había aprendido a leer cada gesto, cada mirada. Nunca había visto aquel tono, aquella mirada.
¿Qué ocurre? preguntó, aunque la intuición ya le gritaba que la respuesta no sería buena.
Begoña respiró hondo, como quien se prepara para saltar a agua helada.
He cambiado de parecer dijo con voz firme. Mi exnovio me ha vuelto a proponer. Es más prometedor.
Enrique la miró sin comprender, sin poder creer lo que oía. Afuera, el sol de junio iluminaba la calle madrileña, los invitados se reunían en el salón, las damas de honor reían, la música sonaba. En esa habitación, su mundo se desmoronaba.
¿Estás bromeando? logró articular.
No. Lo siento bajó la mirada. Sé que es terrible, pero es mejor ahora que sufrir después.
¿Sufrir? sentía una ola de rabia subiendo. ¿Vas a sufrir conmigo? ¿Los cuatro años fueron qué? ¿Una espera de algo mejor?
Begoña frunció el ceño, como si un diente le doliera.
No simplifiques. Contigo estuvo bien, de verdad. Pero Óscar siempre fue especial para mí. Lo sabías desde el principio.
Enrique lo sabía. Cuando se conocieron en la fiesta de cumpleaños de su amiga Sofía, Begoña acababa de romper con Óscar Vázquez, un exitoso empresario propietario de una cadena de restaurantes. Su relación, de dos años, terminó abruptamente cuando Óscar se marchó a Estados Unidos a desarrollar su negocio, dejándola con el corazón hecho trizas.
Enrique, con paciencia, fue recogiendo los pedazos del corazón de Begoña mes a mes. No la presionó, no la apresuró. Solo estuvo a su lado, confiable, comprensivo, cariñoso. Y un día, ella le correspondió. Al menos eso creía él.
¿Ha vuelto? preguntó intentando recomponerse. ¿Cuándo?
Hace un mes respondió Begoña en voz baja. Me llamó cuando estabas en un viaje de trabajo a Valencia.
¿Y decidiste así, en un mes?
No es tan simple levó la vista, y en ella se leía determinación. Luché contra mí misma, pero cuando él me volvió a proponer Enrique, tienes que entender. Está abriendo un holding de restauración en Europa. Yo tendré mi propia línea de cosméticos. ¡Es una vida distinta!
Enrique miró en silencio a la mujer que esa misma mañana había sido el amor de su vida. Begoña, bella, inteligente, ambiciosa, trabajaba como directora en un salón de belleza y soñaba con su propio negocio. Él la había apoyado, aunque él mismo era un sencillo ingeniero con un sueldo decente pero nada extraordinario.
¿Y nuestros planes? inquirió. ¿La casa de la que hablábamos? ¿Los hijos?
Yo tendré otros planes dio un paso atrás, hacia la puerta. Tengo que irme. Óscar está esperándome abajo.
¿Aquí? el rostro de Enrique no podía aceptar. ¿Llegó el día de nuestra boda?
Le pedí que viniera Begoña ya había tomado la manilla. No quería quedarme sola después de de esa conversación.
¿Y los invitados? ¿Los padres? Mi madre había venido de Toledo para verme…
Yo les explicaré interrumpió. Diré que fue mi culpa, una decisión repentina.
¡Una decisión repentina! alzó la voz. Ayer me decías que me amabas. Esta mañana me besaste y prometiste felicidad.
Me equivoqué Begoña bajó la mirada. Lamento que haya sido así.
Y salió, cerrando la puerta tras de sí con un suspiro.
Enrique quedó en medio de la habitación, aturdido, aplastado, sin comprender lo que sucedía. El reloj marcaba quince minutos para el inicio de la ceremonia. En la planta baja, los invitados esperaban, la música sonaba, todo estaba listo para una fiesta que jamás tendría lugar.
Se dejó caer sobre la cama, desabrochó la pajarita. En su cabeza giraban fragmentos de pensamientos. ¿Por qué? ¿Cómo pudo? ¿Qué haría ahora? ¿Cómo enfrentarse a la mirada de todos los presentes?
La puerta se abrió de nuevo, sin golpe. Entró Ignacio, su mejor amigo y testigo.
Enrique, ¿qué ocurre? se veía perdido. Begoña acaba de pasar por el vestíbulo con el vestido de novia, llorando. Con un hombre. Se subieron a un Mercedes negro y se fueron. ¿Qué?
No me casará respondió Enrique, seco. Ha vuelto su ex, más prometedor, ¿ves?
Ignacio abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.
¡Madre mía…! exhaló. ¿En el día de la boda? ¿De verdad?
Más que de verdad Enrique se levantó, paseó por la habitación. Hay que informar a los invitados. Cancelar todo.
Te ayudo puso Ignacio su mano sobre el hombro. ¿Cómo te sientes?
No lo sé confesó. Siento que estoy en una pesadilla.
Anunciar a los invitados que no habría boda fue la prueba más dura de su vida. Soportar miradas compasivas, cuchicheos, preguntas. Los padres de Begoña estaban tan impactados como él; ella no les había dicho nada. Su propia madre, venida de Cádiz, lloraba repitiendo: «¡Cómo ha podido pasar, hijo!»
Al caer la noche, cuando todos se fueron y el banquete pagado quedó intacto, Enrique se quedó solo en la habitación, mirando al vacío. El teléfono no paraba de sonar, los mensajes llegaban de amigos, colegas, familiares… Él no contestaba a nadie.
Toma le ofreció Ignacio, entregándole un vaso de whisky. Bébelo. Aliviará.
Enrique aceptó el vaso, bebió. El licor quemó su garganta, pero no aliviaba el dolor.
¿Sabes qué es lo peor? dijo tras un largo silencio. Siempre sentí que ella nunca fue del todo mía. Que guardaba la sombra de Óscar en el fondo. Pero pensé que con el tiempo eso pasaría.
Así pasa repuso Ignacio. El primer amor, esas cosas Pero abandonar en el día de la boda, eso es cruzar la línea.
Siempre le gustaron los gestos grandiosos enjugó Enrique. ¿Recuerdas cómo nos conocimos?
En la fiesta de Sofía asintió Ignacio. Ella estaba triste, vestida de negro, de luto por su ex.
Yo me acerqué y le dije
«¿Tal vez el negro no sea tu color?» terminó Ignacio. Le regalé una margarita de la maceta.
Y ella sonrió por primera vez esa noche cerró Enrique los ojos, evocando el momento. Dijo que había sentido que la vida continuaba.
Y ahora la ha dejado por el mismo chico del que vestía de luto sacudió la cabeza Ignacio. La vida es una bromista.
La noche pasó sin sueño. Enrique repasó en su mente los últimos cuatro años: momentos felices, discusiones, reconciliaciones, planes ¿Todo una mentira? ¿O realmente amabó a Begoña hasta que apareció Óscar?
A la mañana siguiente, volvió al piso que compartían para recoger sus cosas. Al abrir la puerta, sintió un vacío. Begoña ya había estado allí; sus estatuillas, las fotos enmarcadas y los cosméticos de la ducha habían desaparecido.
Sobre la mesa halló un sobre. Dentro, una nota y la llave del piso.
«Enrique, perdona todo. Eres una buena persona y mereces ser feliz. Pero debo seguir mi camino. Tomaré mis cosas después. B.»
Corto, seco, sin explicaciones ni lamentaciones, como si cuatro años pudieran tacharse con una sola hoja.
Se sentó en el sofá donde tantas veces vieron películas y tramaron futuros. Ese sofá, elegido juntos en la tienda, había sido motivo de discusión: Begoña insistió en el color beige, práctico; él quería azul, más vivo.
«El sofá azul es de soltero», decía ella entonces. «Somos familia».
Familia Palabra que ahora le quemaba la garganta.
Esa misma día empacó sus pertenencias y se mudó a casa de Ignacio, quien le ofreció refugio mientras ordenaba su vida. Tomó vacaciones en el trabajo; su jefe, al enterarse, le concedió el permiso. Una extraña entumecimiento lo envolvía, del que ni amigos ni familiares lograban sacarlo.
Una semana después le llamó Sofía, la amiga de la fiesta donde conoció a Begoña.
Enrique, ¿podemos vernos? su voz temblaba. Necesito hablar.
Se encontraron en una cafetería del barrio de Malasaña. Sofía, algo avergonzada pero resuelta, comenzó:
Yo conozco a Begoña desde la universidad y, aunque me da pena meterte en esto, debes saber algo.
¿Sobre ella y Óscar? enjugó Enrique. Gracias, pero no necesito más.
No, de ellos. De ti continuó. Escuché una conversación entre Begoña y Óscar antes de la boda. Decían…
¿Y qué decían? preguntó, sin ganas de oír.
Óscar le preguntó por qué se había comprometido contigo. Ella respondió: «Eres cómodo, fiable, predecible. Con él está bien, pero aburrido».
Ese aburrido golpeó a Enrique como un puñal. No era la primera vez que escuchaba esa frase, pero ahora resonaba con más fuerza.
Después, Óscar dijo: Es un ingeniero sencillo. ¿Qué tiene de especial?. Begoña contestó: «Él me quiere de verdad, me cuida. Con él me siento como tras una pared de piedra». Óscar se rió…
Termina ordenó Enrique.
Óscar añadió: Una pared de piedra es segura, pero vivir dentro de ella es como estar encerrado. Y ella aceptó.
El silencio se hizo pesado. Enrique sintió una ola de vergüenza; no era el aburrido que ella describía, pero sí había sido el refugio predecible que ella deseaba.
¿Por qué me lo cuentas? preguntó al fin.
Porque no es verdad, Enrique miró a sus ojos. No eres aburrido. Eres profundo, con buen humor. Pero a su lado te volviste sombra, temeroso de dar un paso extra, de alejarla.
Enrique recordó cuántas veces cedió en discusiones, adaptó sus planes al horario de Begoña, renunció al viaje a los Pirineos porque ella temía por él, dejó de ver a ciertos amigos que ella no aprobaba.
¿Por qué no me lo dijiste antes? susurró.
¿Me escucharías? repuso Sofía. La veías como diosa, el ideal. Ahora lo dices porque sientes pena.
¿Y ahora? preguntó él. ¿Es culpa tuya o mía?
No es culpa tuya afirmó. Es su eterna búsqueda de algo brillante, llamativo, espectacular. Óscar es un fuego de artificio: bonito, ruidoso, pero se apaga rápido.
Tras esa charla, Enrique emergió del letargo. Volvió al trabajo, consiguió un nuevo piso, retomó el hábito de correr por las mañanas, algo que había abandonado porque a Begoña no le gustaba que se levantara temprano.
El dolor se atenuó, aunque a veces, al filo de la noche, la ausencia le asaltaba. Seguía pensando en contarle a Begoña lo que había descubierto, pero la vida siguió su curso.
Tres meses después la vio en el centro comercial, frente a la vitrina de una joyería, mirando anillos. Seguía tan bella, tan segura.
Hola dijo él, acercándose.
Begoña se sobresaltó, volvió la cabeza. En su rostro se dibujó sorpresa, timidez y algo indecifrable.
Enrique hola sonrió forzadamente. ¿Qué tal?
Mejor que hace tres meses contestó sinceramente. ¿Otra vez eligiendo anillos?
Se sonrojó, desviando la mirada.
Sí, con Óscar dentro de un mes.
Felicidades dijo, sorprendido de lo natural que sonó. Espero que esta vez llegue la boda.
Enrique, sé que te duele. Lo siento mucho…
No hace falta le alzó la mano, interrumpiéndola. Ya está dicho. Solo quería buscó las palabras. Agradecerte.
¿Por qué? preguntó, genuinamente intrigada.
Por haberme dejado respondió. Si no lo hubiera hecho, seguiría viviendo una vida que no era la mía, perdiendo mi esencia.
No lo entiendo dijo ella, frunciendo el ceño.
No necesitas entenderlo sonrió. Adiós, Begoña. Que seas feliz.
Y se alejó, sintiendo una ligereza inesperada, como si dejara atrás una carga que había llevado años.
Más tarde, su teléfono sonó. Era el número de Begoña.
¿Enrique? dijo ella, con voz insegura. ¿Podemos hablar?
Ya hablamos hoy le recordó.
No, en serio. No puedo dejar de pensar en lo que dijiste sobre perderse.
¿Qué pensar? encogió los hombros. Lo que dije.
¿Eras infeliz conmigo? su tono llevaba una pizca de ofensa.
No, era feliz. Pero ese felicidad tenía un precio: renunciaba a parte de mí, a mis deseos, a mis principios. Me convertí en algo cómodo, en un refugio.
¿Yo también me perdí a tu lado? preguntó.
No lo creo replicó. Siempre supiste lo que querías y fuiste hacia ello.
El silencio volvió a colgar entre ellos. Entonces:
Tal vez me equivoqué. Tal vez no debí
Basta interrumpió Enrique. No necesitas decirlo. Tomaste la decisión que consideraste correcta y la respeté. No hay vuelta atrás.
¿Por qué? lágrimas se notaban en su voz. Si ambos cometimos error
Porque ya no quiero ser el opción segura. No quiero ser una pista de aterrizaje mientras buscas algo más brillante y prometedor.
Has cambiado afirmó ella después de una pausa.
Sí, y ese es, quizá, el único buen resultado de nuestra historia. Gracias por la llamada, Begoña, pero no vuelvas a llamar.
Colgó y respiró hondo. Una mezcla extraña de tristeza y alivio lo invadía. Cerraba un capítulo, y otro, aún incierto, se abría ante él.
Seis meses después, en una estación de esquí de los Pirineos, Enrique contemplaba la nieve reluciente bajo el sol. Era la primera vez que aprendía a esquiar, un sueño que había postergado años.
Qué bonito, ¿no? una voz femenina resonó a su lado.
Se giró y vio a una joven con chaqueta azul celeste, ojos castaños chispeantes.
Sí, muy bonito contestó él, sonriendo. ¿Primera vez?
Tercera ella se quitó el guante y le tendió la mano. Ana.
Enrique apretó su mano. ¿Profesional?
Más bien aficionado terco rió. Caigo mucho, pero siempreCaigo mucho, pero siempre me levanto con una sonrisa y la ilusión de seguir aprendiendo.
