Si alguien le hubiera dicho a Lourdes que acabaría siendo tema de cuchicheos y la causa de una brecha entre padre e hijo, la joven habría exigido que se retractaran. Lourdes, aunque sencilla y de campo, sabe defenderse. Pero el destino siguió su cauce y ella no pudo imaginar, ni en su peor pesadilla, que para ser feliz tendría que atravesar siete círculos del infierno.
Recién había llegado a Madrid, pese a suplicar a su madre que no la enviara a la tía. En la reunión familiar decidieron que era Lourdes quien debía ir a casa de Doña Gregoria, porque ya no había nadie más. Óscar, el padre, trabajaba como tractorista; el cultivo estaba en plena explosión y no había tregua. La madre, Carmen, se afanaba en la granja, y los hermanos y hermanas, pocos y menores, estaban en la escuela o en la guardería.
Con un pequeño baúl con lo estrictamente necesario, Lourdes partió hacia la casa de la tía, a quien sólo había visto una vez, en los bautizos de otros. Corrían los rumores de que Doña Gregoria, por su carácter áspero, nunca había conseguido vivir en paz con ninguno de sus tres maridos. No tenía hijos, por lo que tampoco herederos, y los padres de Lourdes albergaban la esperanza secreta de que la joven dejara el piso a su sobrina. Así fue, pero la tía, aunque no trató a Lourdes con crueldad, la mantenía a distancia. No preguntaba por su vida y guardaba su propio mundo bajo llave. ¿Para qué la quería? Simplemente por miedo a morir sola y que nadie se diera cuenta. Temía quedar tendida, apestando, hasta que el hedor llegara al portal y alguien llamara a la policía para abrir la puerta.
Doña Gregoria había batallado durante años contra una enfermedad incurable, y sabía que no era hoy, sino mañana, cuando partiera al otro mundo. Lourdes se convirtió, para ella, en la mano de obra perfecta para los funeral y la cena posterior. La joven comprendía los temores de la tía y no hacía preguntas. Lavaba, cocinaba, limpiaba, hacía la compra; hacía todo lo que se le pedía. No tenía amigas, y tras jornadas duras anhelaba sentarse en la banca del patio con sus compañeras de la infancia, pero la ciudad la confinaba al balcón. Allí podía pasar horas observando a las madres que paseaban despacio con sus niños o a las ancianas que se reunían en la entrada para charlar de sus penas. La vida de Lourdes parecía dividida en dos partes: la insoportable, cuando corría de tarea en tarea como si fuera una sirvienta, y la breve pero dulce, cuando Doña Gregoria se quedaba dormida tras una dosis de analgésicos. Entonces Lourdes se servía un café aromático y se refugiaba en el balcón, disfrutando de un merecido respiro.
No tardó en conocer a Andrés, un vecino encantador que también salía al balcón a la misma hora. Al principio se cruzaban miradas y fingían ignorarse; luego comenzaron a saludarse, y pronto surgió una timidez que les recordaba al primer amor juvenil. Ambos corrían al balcón con la esperanza de encontrarse y pasar al menos un instante juntos. Cuando Doña Gregoria falleció, Lourdes y Andrés ya se habían confesado sus sentimientos. Tras el funeral, la joven decidió no volver al pueblo y quedarse en la ciudad, explicando a sus padres que quería estudiar, aunque ellos intuían la verdadera razón y, como siempre, no discutieron.
Segura de sus sentimientos y de los de Andrés, aceptó sus atenciones y su propuesta de matrimonio. Andrés vivía solo; su madre, tras divorciarse, se había casado de nuevo y emigró a los Estados Unidos. Su padre, Ignacio, ejercía de médico en Marruecos y solo volvía una vez al año, en vacaciones. La boda fue sencilla pero alegre; el novio y la novia eran los más felices, pues ahora podían caminar juntos por la vida.
Andrés siguió los pasos de su padre y, tras graduarse de medicina, trabajó como cirujano residente en el hospital de la ciudad. Lourdes, queriendo estar a la altura, se matriculó en un curso de enfermería y, tras esforzarse, ingresó sin problemas. Soñaba con salvar pacientes junto a su esposo, pero los sueños a veces se rompen.
Lourdes, en una semana llega el padre exclamó Andrés.
¿Qué le gusta? Tendré que comprar provisiones, preparar el menú, hacer una gran limpieza
Tranquila, no es el rey de Marruecos, es mi padre, un hombre sencillo.
Aun así, Lourdes temblaba. En las fotos él parecía atlético, moreno, con aire de español o turco, pero la apariencia engaña. ¿Y si resultaba ser un snob o un perfeccionista que solo ve defectos? ¿Y si Andrés la considerara indigna y la dejara? Sin embargo, Ignacio resultó ser otro. Al cruzar el umbral besó a su hijo y nuera, les felicitó, se disculpó por no haber asistido a la boda y les trajo una lluvia de regalos. Al probar la comida preparada por Lourdes, exclamó que no había probado nada tan sabroso, y después se marchó a visitar viejos amigos. Un mes pasó volando y el padre volvió a Marruecos, dejando a los jóvenes solos. A veces Lourdes no comprendía por qué su suegra había decidido cambiar de pareja, pero Ignacio cocinaba a la perfección, a veces levantándose temprano para preparar unos finos panqueques que ninguna otra ama lograba. También ayudaba en la limpieza y, cuando hablaba con su hijo, le decía:
Qué suerte tienes, buena esposa te ha tocado Cuida a Lourdes, apóyala en todo, o perderás tu felicidad.
Andrés sonreía en silencio, pensando que Lourdes nunca abandonaría su hogar; no era como su madre. Incluso si ella le fuera infiel, perdonaría y seguiría como si nada. En el campo la vida es más simple: se vive por los hijos y se soporta todo. No sabía de dónde sacó esa idea, pero la consideró una verdad absoluta. Cuando una enfermera intentó coquetear con él, Andrés se sumergió en un nuevo romance, sin importarle que su esposa, con un fuerte toxicoz, llevaba una semana sin poder cocinar. Él llegaba siempre saciado, cenaba con Karina, la llevaba a casa y, fingiendo cansancio, volvía a su propio domicilio. Lourdes parecía no percatarse de los cambios en su marido, absorbida por sus propias sensaciones. Por un lado, se alegraba de ser madre pronto; por otro, temía no estar a la altura, aunque su esposo era tan atento y cariñoso.
Cuando nació el bebé, la carga aumentó. La leche escaseaba y el niño despertaba llorando a cada hora. Andrés se enfadaba, exigía que Lourdes calmara a la hija y él se retiraba a la sala. Cuando Ignacio volvió de Marruecos, no reconoció a Lourdes. La alegre jovencita había quedado pálida y demacrada, como una sombra; su hijo, al contrario, se había vuelto delgado y siempre volvía tarde.
Ayúdale con la mujer, papá.
Hijo, ella está todo el día en casa; al menos cuídala.
¿Ha aparecido alguien nuevo?
¿Por qué preguntas?
Veo cómo te animas cuando te vas y cómo te irritas al volver.
Nada serio, papá.
Asegúrate de que no se convierta en algo terrible.
Lourdes tiene la culpa. Ya no parece mujer. ¿Has visto su pelo? ¿Su cara?
Tú mismo eres responsable. Lourdes no descansa.
¡Voy, los asuntos no esperan!
Andrés casi no escuchaba a su padre; creía que, con Lourdes en casa, ella debía hacerlo todo. Sólo Ignacio entendía a Lourdes sin palabras y trataba de ayudar en lo que podía.
Lourdes, ve a dormir, yo me quedaré con la nieta.
¿Y si tiene hambre?
¿Crees que no pueda preparar una mamada? Recuerda que crié a tu marido, un caso.
Gracias a su suegro, Lourdes logró, aunque fuera un poco, conciliar el sueño. Ignacio paseaba con la nieta, la alimentaba y la acunaba cuando ella estaba ocupada o cuando quería darle un respiro. Lourdes le agradecía cada ayuda y rezaba a Dios para que encontrara a la mujer que le hiciera feliz. Era duro estar solo; ella tenía a Andrés y a su hija, él a Marruecos. Sin percatarse, Lourdes empezó a pensar cada vez más en Ignacio. Él se había convertido en padre, hermano, amigo y confidente. Podía hablar con él de cualquier tema; siempre la escuchaba y la apoyaba. El pensamiento de que él se marchara la angustiaba.
Lourdes, te ves triste.
Nada
Toma esto, ve al salón de belleza y ponte guapa: corte, tintes, maquillaje, manicura. Luego date una vuelta por las tiendas, cómprate algo. No te preocupes por la niña, yo la vigilo.
Lourdes, impulsada por la súbita energía, besó a Ignacio en la mejilla y salió corriendo a cumplir sus órdenes. Al caer la noche, regresó radiante y feliz. Pensó en sorprender a su marido y, al pasar por la clínica donde trabajaba Andrés, llamó:
Buenos días, busco a Andrés González.
Está aquí, pase.
Con la ilusión de ver su reacción, se acercó. Lo que vio la dejó helada: una joven enfermera joven, con la bata entreabierta, sentada en sus rodillas. Lourdes, como quemada por una bala, salió del consultorio, tomó un taxi y volvió a casa, donde estalló en llanto.
¿Qué ha pasado, cariño?
Andrés me está engañando
¿Quién te lo dijo?
Yo lo vi con mis propios ojos
Ignacio la tomó entre brazos, la acarició la cabeza y le susurró:
Llora, llora, te sentirás mejor. Yo hablaré con él, que vuelva pronto.
No quiero quedarme aquí, me llevo a la niña y me voy.
¿A dónde vas? ¿Y la niña? En el pueblo la vida no es fácil; el trabajo escasea y la pequeña necesita cuidados.
Nadie había abrazado a Lourdes así en años. Con Andrés llevaban meses durmiendo en habitaciones distintas, pero el perfume del aftershave de Ignacio y sus palabras tranquilizadoras la envolvían. Ignacio, sorprendido por la fuerza de su atracción, no podía comprender por qué aquella joven era tan vulnerable, tan herida Quería abrazarla, besarla y llevarla lejos, donde nadie la lastimara. En un impulso la tomó en sus brazos y la llevó a la cama; ella no se resistió. Compartían ahora un secreto que sólo ellos guardaban, algo que Andrés nunca percibiría, atrapado en su propia distracción con Karina. Lourdes sentía vergüenza por su debilidad y, al mismo tiempo, una alegría inmensa al ser amada y cuidada.
Al poco tiempo descubrió que estaba embarazada de nuevo. No sabía qué hacer; habían pasado tres o cuatro meses desde su último encuentro íntimo con Andrés y él la acusaría de infidelidad.
¿Qué sientes? Es una bendición. No pensé que a los cincuenta pudiera volver a ser padre. ¿Te casas conmigo?
¿Y Andrés?
Andrés pronto se irá, pero yo te amo y no puedo vivir sin ti.
Tras el divorcio, Lourdes e Ignacio se casaron y se mudaron a Marruecos. Sus padres no comprendieron la decisión; los vecinos del pueblo murmuraban que ella solo fingía modestia, pero la realidad era otra. Andrés, por su parte, siguió contando a todos lo cruel que había sido su esposa y su padre, sin que nada cambiara. Ambos habían encontrado la felicidad en el otro y valoraban cada instante compartido.
