El destino premia a los agradecidos
A sus treinta años, Esteban llevaba diez años de servicio en zonas de conflicto; había sido herido dos veces y, pese a todo, la Providencia lo había protegido. Tras la segunda lesión grave tuvo que pasar largas semanas en el hospital y, finalmente, volvió al pueblo donde había crecido.
El pueblo había cambiado mucho en aquellos años, al igual que sus gentes. Todos sus compañeros de clase ya estaban casados, pero una tarde Esteban avistó a Cruz, la única que apenas recordaba. Cuando él se alistó, ella era una niña de trece años; ahora tenía veinticinco y era una verdadera belleza, aunque aún soltera. No había encontrado a un hombre con quien quisiera contraer matrimonio, y tampoco tenía ganas de formar familia sin amor.
Esteban, de hombros anchos, corpulento y con un agudo sentido de la justicia, no pudo pasar de largo ante Cruz.
¿Me esperabas y aún no te has casado? le preguntó, sonriendo mientras miraba a la hermosa joven.
Quizá contestó ella, sonrojándose, y su corazón se aceleró.
Desde entonces comenzaron a verse. Era una tarde de otoño tardío y caminaban por la ribera de un bosque, con las hojas secas crujiendo bajo los pies.
Esteban, mi padre no nos permitirá casarnos dijo Cruz, triste, pese a que él ya le había propuesto dos veces. Tú bien conoces a mi padre.
¿Y qué hará él conmigo? No le temo replicó Esteban con seguridad. Si me hace daño, lo encarcelarán y ya no nos molestará.
¡Ay, Esteban! No sabes lo que es mi padre. Es cruel y lo controla todo.
Iván Martínez era el hombre más poderoso del pueblo. Antaño comerciante, ahora corrían rumores de sus vínculos con el crimen. Corpulento, con barriga prominente, mirada fría y calculadora, era temido y respetado; muchos le inclinaban la cabeza como a un señor feudal y él se creía un dios.
Mi padre no aceptará nuestra boda repitió Cruz. Además quiere que me case con el hijo de su amigo del barrio, el gordo y borracho Vito, un tipo repugnante que sólo sabe beber cerveza. Ya se lo he dicho cien veces a mi padre.
Cruz, vivimos como en la Edad de Piedra. ¿Quién en nuestros tiempos obliga a una mujer a casarse con quien no ama? se asombró Esteban.
Él amaba a Cruz con locura, admiraba cada aspecto de ella, desde su mirada tierna hasta su carácter fogoso. Y ella tampoco podía imaginar su vida sin él.
Vamos dijo, tomando la mano de Cruz y apresurando el paso.
¿A dónde? ella ya intuía su intención, pero no pudo detenerle.
En el patio de la casa principal, Iván Martínez hablaba con su hermano menor, Sergio, que vivía en el anexo y siempre estaba al pie del cañón.
Iván, yo y Cruz deseamos casarnos exclamó Esteban. Pido su mano.
La madre de Cruz, en el umbral, cubría su boca con la mano, temerosa ante la crueldad del marido tirano, a quien también había sufrido.
Iván, al oír la osadía de Esteban, fulminó con la mirada, pero el joven mantuvo la cabeza en alto. No comprendía de dónde había sacado tal valentía para proclamar tal cosa.
¡Vete de aquí! rugió Iván. Has encontrado a un payaso con la cabeza revuelta. ¿Qué pensabas al venir? Mi hija nunca se casará contigo. Olvida este camino, soldado.
Casaremos de todas formas contestó Esteban con firmeza.
En el pueblo todos respetaban a Esteban; el padre de Cruz, en cambio, solo veía el dinero como el fin de la vida. Esteban se sintió ofendido. Cerró los puños, pero entre sus manos surgió Sergio, que entendía que ninguno cedería.
Mientras Sergio echaba a Esteban del patio, el padre encerró a su hija como a una niña de diez años. Iván nunca perdonaba la insolencia ni a él ni a quien no le obedecía.
Esa misma noche, bajo la humedad otoñal, se desató un incendio en el pueblo: la pequeña tallería mecánica de Esteban, recién inaugurada, se consumía en llamas.
¡Maldita sea! gruñó Esteban, sabiendo que alguien lo había provocado.
Diez minutos después, Esteban se hallaba en la carretera, conduciendo hacia la frontera.
Al día siguiente, de noche, Esteban llegó silencioso a la casa de Cruz. La había avisado esa misma tarde para que preparara sus cosas y partieran lejos. Desde la ventana, Cruz le entregó una bolsa y luego, con delicadeza, se lanzó a sus brazos.
A la mañana ya estaremos lejos dijo él. No sabes cuánto te quiero. Cruz se aferró a él.
Me da una sensación de miedo y ansiedad confesó ella.
En pocos minutos ya recorrían la autopista. El corazón de Cruz latía con fuerza, temblaba de emoción al pensar en la nueva vida que les esperaba. Los faros de los coches que pasaban la sobresaltaron, pero pronto los alcanzó y superó el Mercedes del padre, que se detuvo para bloquearles el paso.
No, no eso exclamó Cruz, aterrada, encogiéndose en sí misma.
El padre de Cruz y dos secuaces se acercaron, la agarraron del brazo; Esteban intentó intervenir, pero recibió un golpe brutal. Lo derribaron, lo golpearon sin decir palabra, y después se subieron al coche de Iván y se marcharon, dejando a Esteban tendido al borde del camino.
Con gran esfuerzo se recuperó, volvió a casa y pasó una semana en cama. El caso del incendio se archivó como un fallo de cableado. Esteban comprendió todo, pero lo que más le angustiaba era el destino de Cruz. Ella no respondía mensajes y su número estaba inactivo.
El padre de Cruz la envió a la ciudad a vivir con su hermana mayor, Verónica, y le dejó una considerable suma de dinero, advirtiéndole:
No dejes salir a Cruz de casa, ni le des el teléfono. Si vuelve al pueblo, la… la enterraré en el bosque, me da lo mismo.
¡Maldito Iván! exclamó Verónica. ¿Cómo puedes destrozar la vida de tu propia hija?
Verónica la acomodó en una habitación, sabiendo que debía esperar a que Iván se calmara.
Iván sembró en el pueblo el rumor de que Cruz se casaría con Vito en la ciudad y que no volvería. Verónica, intentando consolarla, le dijo:
Con el tiempo, tu padre se tranquilizará; encontrarás trabajo y rehacerás tu vida.
¿Sin Esteban? preguntó Cruz.
Sin él respondió la tía.
Pasaron unas semanas y Cruz descubrió que estaba embarazada. Verónica la consoló, compadeciéndose de su sobrina.
Tu padre no debe saberlo.
Cruz lloraba; lo único que deseaba era decirle a Esteban que llevaba su hijo en el vientre, pero no recordaba su número. Iván había destruido su móvil y, aunque Verónica podía prestarle el suyo, no sabía a dónde marcar.
¡Odio a mi padre! gritó Cruz, en un ataque de desesperación. No es un hombre.
Verónica permanecía en silencio; había motivos para odiarlo, pues la había maltratado toda su vida.
El tiempo siguió su curso. Esteban no podía olvidar a Cruz. Vivía como un fantasma, sin alegría, sin miradas a otras mujeres, trabajando sin entusiasmo, incluso intentó beber para olvidar, pero sin éxito. Mientras tanto, Cruz dio a luz a un niño sano, a quien llamaron Mateo. El pequeño heredó la vigorosidad de su padre. La madre de Cruz la visitaba de vez en cuando para consentir al nieto. Iván nunca supo de la existencia del niño, pues los mantenían en secreto.
Cuatro años después, Mateo crecía fuerte y avispado. Una primavera, cuando todo florecía, la madre de Cruz llegó a la casa de Verónica, cruzó el umbral y se sentó en una silla de la cocina.
¡Ay, qué tristeza! sollozó.
¿Qué ocurre, madre? preguntó Cruz.
Iván está muriendo; le han diagnosticado un cáncer avanzado. El médico dijo que llegó demasiado tarde. Siempre fue un hombre sano y jamás había ido al hospital.
La madre lloraba, aunque llevaba marcas de los latigazos de Iván, quien la había humillado y quebrantado la salud.
¿Cómo viviré sola? se preguntó ella.
Nadie respondió. Nadie lamentó a Iván. Mateo, ahora el centro de todas las miradas, recibía el cariño de todos. El anciano falleció en junio, rodeado de su esposa, quien quiso decirle que tenía un nieto, pero calló. Iván había gastado su vida en cosas sin sentido.
Lo enterraron y Cruz no asistió al funeral; no perdonó jamás a su padre y no quiso verle. Apenas asistió la gente, mayormente sus compinches, que murmuraban:
Como trató a la gente, la vida le ha devuelto su castigo; Dios ve todo. Lo trató como a basura y la justicia celestial le alcanzó.
La madre fue recuperándose poco a poco de los trastornos. Mientras tanto, Esteban estaba en la guardia, iba y venía del pueblo, viviendo con su madre. Al cabo de dos semanas, Cruz regresó al pueblo tras cinco años. Su madre había mejorado, había superado la sombra del tirano. Incluso había retirado la foto del esposo de la pared para que Cruz no la viera.
Dos semanas después de su llegada, Cruz supo que Esteban seguía en la guardia, según la madre. Unos días más tarde paseó con Mateo por la senda del bosque. El niño corría entre la hierba, persiguiendo mariposas, y ella se sentó en un tronco seco, mientras una brisa ligera acariciaba su rostro.
Cruz recordó su infancia y su antiguo amor. De pronto sintió, como un latido interno, que él estaba cerca.
Cruz susurró una voz, y ella se levantó de golpe, corriendo hacia él.
Esteban había cambiado, mostraba más madurez, aunque sus ojos aún reflejaban la tristeza del pasado. Nunca la había olvidado; el amor permanecía intacto, aunque el dolor se había atenuado.
Esteban, perdóname por todo, por mi padre, por no haberte dicho que tengo un hijo. Todo podría haber sido distinto. No me casé con Vito; fue el padre quien difundió el rumor. Viví con la tía Verónica en la ciudad.
Esteban, al oírlo, se quedó helado. Mateo, que había aparecido entre la hierba, corrió hacia ellos. Sin más palabras, Esteban comprendió al instante que aquel chiquillo era su hijo, el espejo de su propio rostro de niño. Lo tomó en brazos, y el pequeño estalló en carcajadas.
¡Hijo mío! exclamó, levantándolo. ¡No te soltaré jamás!
Papá, ¿me comprarás una pelota de fútbol? preguntó Mateo.
Claro, hijo, ahora mismo iremos a la tienda y te compraré lo que quieras. Miró a Cruz con ternura, y ella, entre lágrimas, asintió.
Cruz agradeció al destino por haber reencontrado a Esteban; el destino, como bien dice el refrán castellano, premia a los agradecidos y les concede una felicidad familiar abundante.
