No viviré más la vida de otro
Marguerette volvió a su apartamento cuando ya oscurecía. Las luces de París titilaban tras los cristales. Detenida en el umbral, con un bolso bajo el brazo, declaró con una determinación inesperada:
Pido el divorcio. Puedes quedarte con el piso, pero tendrás que devolverme mi parte. No la necesito. Me voy.
Víctor, su esposo, se dejó caer en el sillón, atónito.
¿A dónde te diriges? preguntó, parpadeando confundido.
Eso ya no te incumbe respondió ella, sacando una maleta del armario . Me quedaré un tiempo en la casa de mi amiga en el campo. Después veremos.
Él no comprendía lo que ocurría, pero ella ya había tomado todas sus decisiones.
Tres días antes, el médico, al revisar sus resultados, le había dicho con suavidad:
En su caso, el pronóstico es desfavorable. Ocho meses, como máximo Con tratamientos, tal vez un año.
Salió del consultorio como envuelta en niebla. La ciudad vibraba, el sol brillaba. En su mente resonaba una frase incesante: «Ocho meses ni siquiera llegaré a cumplir años».
En un banco del jardín de Luxemburgo, un anciano se sentó junto a ella. Permaneció en silencio un momento, disfrutando del sol otoñal, y luego, sin aviso, le habló:
Quiero que mi último día sea soleado. No espero grandes cosas, pero un rayo de sol es un regalo. ¿No lo ve usted?
Lo apreciaría si supiera que es mi último año murmuró ella.
Entonces no deje nada para después. He acumulado tantos después que podría llenar una vida entera, pero nunca sirvieron.
Marguerette escuchaba y comprendía: toda su existencia la había dedicado a los demás. Un trabajo que odiaba, pero que conservaba por la estabilidad. Un marido convertido en desconocido desde hacía diez años infidelidades, frialdad, indiferencia. Una hija que llamaba solo para pedir dinero o favores. Y para ella misma, nada. Ni zapatos, ni vacaciones, ni siquiera un café en una terraza, sola.
Había ahorrado todo para después. Y ahora ese después corría el riesgo de no llegar jamás. Algo dentro de ella se quebró. Regresó a su casa y, por primera vez, pronunció un rotundo «no» a todo, de golpe.
Al día siguiente, solicitó permiso, retiró sus ahorros y partió. Su marido intentaba entender, su hija llamaba exigiendo ella respondía a cada llamada con serenidad y firmeza: «No».
En la casa de campo de su amiga reinaba la tranquilidad. Envuelta en una manta, reflexionaba: ¿realmente tendría que acabar así? No había vivido; había sobrevivido para los demás. Ahora, al fin, sería por ella.
Una semana después, voló a la Costa Azul. Allí, en un café frente al mar, conoció a Gérard, escritor, inteligente y afable. Conversaron sobre libros, personas y el sentido de la vida. Por primera vez en años, rió genuinamente, sin preocuparse del juicio ajeno.
¿Y si nos quedamos aquí? propuso un día. Yo puedo escribir donde sea. Tú serás mi musa. Te amo, Marguerette.
Ella asintió. ¿Por qué no? Le quedaba poco tiempo, pero aún podía haber felicidad, aunque fuera breve.
Pasaron dos meses. Se sentía espléndida: reía, paseaba, preparaba el café cada mañana, inventaba historias para los vecinos de la terraza. Su hija protestó al principio, pero luego se resignó. Su marido le entregó su parte. Todo se calmó.
Una mañana, su teléfono sonó.
¿Marguerette Lefèvre? preguntó una voz preocupada. Disculpe, hubo un error esos análisis no eran los suyos. Está todo bien, solo es agotamiento.
Se quedó unos segundos en silencio y luego estalló en una carcajada fuerte y sincera.
Gracias, doctor. Me acaba de devolver la vida.
Miró a Gérard dormido, se dirigió a la cocina y preparó el café. Porque ya no le quedaban ocho meses, sino toda una vida por delante.
No viviré más la vida de otro
