María delCarmen Pérez vuelve del supermercado, subiendo con esfuerzo el ascensor hasta el cuarto piso. Las bolsas pesan, pero ella no escatima en alimentos; su pensión de varios cientos de euros le permite comprar productos de calidad, como siempre ha hecho toda su vida.
El apartamento está silencioso y fresco. María delCarmen deja las bolsas sobre la mesa de la cocina y empieza a desempacar: pan, leche, queso, una docena de huevos, verduras y frutas frescas, una lata de anchoas del Cantábrico. Compra las anchoas por costumbre, para consentir a su único hijo con su manjar favorito, aunque Sergio lleva dos años sin visitar, ni siquiera para su cumpleaños.
¡Ay, Sergio! suspira María delCarmen. ¿Tal vez el próximo fin de semana te animas a venir?
Coge el móvil y marca el número que conoce. Suena mucho antes de que una voz automática le indique que el abonado está temporalmente fuera de servicio. Suspira y deja el teléfono sobre la ventana.
Seguro está ocupado. Le volveré a llamar por la tarde.
Al caer la noche el móvil sigue sin sonar. María delCarmen enciende la televisión para pasar el tiempo y, entre bastidores de una serie, vuelve a pensar en su hijo.
Sergio siempre ha sido su orgullo. Ella lo crió sola, sin marido, que la abandonó cuando él tenía solo siete años. El chico creció aplicado y con metas claras. Termina el instituto con la medalla de oro y se incorpora a la Universidad Complutense, donde estudia Economía.
Al graduarse, Sergio entra en una gran empresa de consultoría y su madre se desborda de orgullo. Él la visita con frecuencia, le cuenta su trabajo y sus planes.
Todo cambia cuando conoce a Laura, una joven de familia acomodada. En seis meses se casan y la nueva familia se instala en Valencia. Al principio llama a su madre cada semana y la visita una vez al mes; después, las llamadas y visitas se hacen escasas, y la última vez que estuvo allí fue la Navidad pasada.
María delCarmen apaga la televisión, se dirige a la cocina, prepara un té y saca sus galletas favoritas. Siente una inquietud profunda; sabe que Sergio tiene su propia vida, pero anhela escuchar su voz y ver su rostro.
A la mañana siguiente su teléfono suena. Corre al aparato, pero es la vecina Doña Zenaida.
María, ¿cómo estás? ¿Te apetece pasar a tomar un café? He hecho una tarta.
Gracias, Zenaida, pero no me siento muy bien. Otro día, ¿vale?
Doña Zenaida le desea mejoría y cuelga. María delCarmen, sin ganas de conversar, decide mandar un mensaje a Sergio. Con el móvil que él le regaló por su sexagésimo cumpleaños, escribe: «Sergio, ¿cómo estás? Te he llamado sin respuesta. ¿Podrías pasar a casa? Te echo de menos». Pulsa enviar y espera.
Horas después llega la respuesta: «Mamá, lo siento, estoy muy liado con el trabajo. Intentaré pasar el mes que viene».
El mes pasa y Sergio no llega. María delCarmen decide no insistir, pensando: «Tiene su vida, seguro está realmente ocupado».
Un día, navegando en Facebook, ve una foto de Sergio delante de una casa enorme, con Laura y su perro Luna. El pie de foto dice: «¡Nuestro nuevo hogar! Los sueños se hacen realidad». El corazón de María delCarmen se aprieta; el hijo le ha comprado una casa sin decirle nada. Todo le llega por internet como si fuera un desconocido.
Marca a Sergio de nuevo; esta vez contesta pronto.
¡Mamá, hola! ¿Cómo estás? suena su voz animada.
Sergio, he visto la foto de la casa. ¡Enhorabuena! ¿Por qué no me lo habías contado?
Ay, mamá, lo he olvidado por completo. El trabajo, la mudanza Perdona.
Entiendo. ¿Cuándo vendrás a mostrarnos la casa? Tengo muchas ganas de verte.
No lo sé, mamá, todavía tengo mil cosas ¿Quizá vengas tú a visitarnos? Así ves cómo estamos.
¿Yo? se queda María delCarmen sin saber qué decir. Pero está lejos No sé cómo llegar.
Entonces lo dejamos para después. Tengo que irme, mamá, hablamos luego.
Cuelga y el teléfono queda en silencio. María delCarmen se queda mirando la pantalla apagada, pensando en preparar una tarta para cuando Sergio vuelva hambriento, pero se corrige: «¡Qué tonta! Vive en otra ciudad».
Los días se alargan. María delCarmen sale a comprar, ve la tele, a veces toma el café de Doña Zenaida, pero la soledad persiste. Ya no llama a Sergio por miedo a molestarle.
Se acerca el Año Nuevo y decide organizar una fiesta para ella misma. Compra una pequeña árbol de Navidad, algunos juguetes, alimentos para la cena. Tal vez Sergio la llame o la visite.
El 31 de diciembre prepara ensaladas, pollo al horno, tarta de manzana, todo lo que le gusta a Sergio. Se viste con su mejor vestido, se peina y se maquilla, convencida de que él le llamará para felicitarla.
El reloj avanza hacia la medianoche; María delCarmen está sentada frente al teléfono, esperando el timbre. Cuando el reloj de la Puerta del Sol da las doce, el presidente da el discurso, pero su móvil sigue en silencio.
Se queda despierta hasta las tres de la madrugada, sin recibir llamada. Finalmente se duerme y, a la mañana, encuentra un mensaje de Sergio: «¡Feliz Año, mamá! Te deseo mucha salud y felicidad». Sólo esas palabras, sin preguntas ni detalles.
María delCarmen mira los platos fríos y la carne sin tocar. ¿Se ha convertido en una extraña para él? ¿Cómo ha llegado a esto?
Una semana después va a visitar a su amiga de toda la vida, Doña Teresa, enfermera en el centro de salud. En el pasillo del hospital, Teresa la abraza.
¡María, qué figura más delgada tienes! exclama. ¿Qué ocurre?
Nada especial, la edad, supongo responde María delCarmen con una sonrisa.
¿Y Sergio? Hace tiempo que no lo veo.
Todo bien, ha comprado una casa en las afueras, trabaja mucho.
¿Te visita?
Rara vez. Está muy ocupado.
Teresa la mira con preocupación.
María, vives sola, eso no es bueno. ¿Has pensado en mudarte con él?
Él no me invita, y yo con mis achaques sería una carga.
¡Tonterías! Eres su madre, no una carga. Ven a mi casa, tomemos el té y hablamos; en una hora termino mi turno.
Esa noche, sentadas en la cocina de Teresa, María delCarmen confiesa lo difícil que es vivir sin su hijo, lo mucho que lo extraña y lo dolorosa que resulta su indiferencia.
Entiendo que tiene su vida, pero ¿no puede encontrar tiempo para su madre? Al menos una llamada al mes, una conversación humana, en vez de mensajes breves.
¿Le has dicho eso a Sergio?
No. No quiero que piense que le exijo, que le estoy reclamando.
María, él es tu hijo, tienes derecho a su atención. Si no lo percibe, debes recordárselo.
¿Cómo?
Llámalo y dile que necesitas hablar seriamente. Que lo extrañas, que te sientes sola. Que sepa cómo te sientes.
María delCarmen reflexiona; quizá Teresa tiene razón. Decide ser más firme.
Al volver a casa marca a Sergio; no contesta, así que deja un mensaje de voz: «Hijo, por favor llámame cuando puedas, necesito hablar contigo». Sergio devuelve la llamada al día siguiente.
Mamá, ¿qué pasa? ¿Todo bien?
Sí, Sergio, solo quería oír tu voz, conversar.
Estoy en el trabajo. ¿Hablamos esta noche?
Claro, cuando puedas.
Esa noche no llama. Tampoco al día siguiente, ni al de después. María delCarmen decide no insistir más.
A principios de primavera siente molestias en el pecho, la presión sube. Llama a la ambulancia; los médicos le administran una inyección y le recomiendan internarse, pero ella rechaza. «¿Quién cuidará el piso? ¿Quién regará las plantas?», piensa, temiendo que, si se va a el hospital, Sergio nunca vuelva.
Doña Zenaida, enterada de su enfermedad, empieza a visitarla cada día, llevándole pan recién horneado, a veces sopa o albóndigas.
María, ¿no deberías llamar a Sergio? le sugiere una tarde. Que sepa que estás enferma.
No, Zenaida, está demasiado ocupado. No lo quiero preocupar.
¡Pero es tu hijo! Tiene que saberlo.
María delCarmen asegura que pronto se recuperará y que le contará todo luego, temiendo que él aparezca y la encuentre debilitada.
Los días se convierten en semanas; su salud mejora y empeora. Sergio llama de vez en cuando, pero siempre de forma breve.
Una tarde suena el timbre. Con esfuerzo se levanta del sofá. ¿Quién será? Normalmente Zenaida llama antes de tocar.
Abre la puerta y encuentra a una joven con una bolsa grande.
Buenos días, ¿es usted María delCarmen Pérez? pregunta la desconocida.
Sí, ¿y usted?
Me llamo Elena, trabajo en los servicios sociales. Su vecina me ha llamado porque necesita ayuda.
María delCarmen se sorprende; no ha pedido ayuda. Elena entra, saca papeles y le explica que debe firmar un contrato de asistencia domiciliaria; ella vendrá tres veces a la semana, la ayudará con la compra, medirá la presión, todo sin coste. La vecina Zenaida ha insistido mucho.
Yo no lo había pedido dice María delCarmen, pero de repente siente una debilidad y se sienta.
Entiendo, señora. Queremos asegurarnos de que no se quede sola.
María delCarmen accede y agradece. Elena resulta ser una joven amable y eficiente; pronto se acostumbra a sus visitas y hasta las espera con gusto.
Una tarde, mientras toman el té, Elena le pregunta:
¿Tiene hijos?
Un hijo, Sergio, vive en otra ciudad.
¿La visita?
Rara vez. Está muy ocupado con su negocio y su familia.
¿Sabe usted que está enferma?
No, no le he dicho. No quiero cargarle.
Elena la mira con ternura.
Mi abuela también vivió sola y siempre lamentó no haberle dicho a su hijo que estaba enferma. Quizá debería llamar a Sergio, contarle cómo se siente.
María delCarmen lo piensa. Siempre ha ocultado su dolencia. Finalmente decide llamar.
Sergio contesta después de unos segundos.
¿Mamá? ¿Qué ocurre? No sueles llamar a estas horas.
Sergio, quiero hablar contigo tiembla su voz.
¿Qué pasa? su tono muestra preocupación.
Estoy enferma, el corazón Hace tiempo.
¿Por qué no me lo dijiste? exclama. Deberías haberlo hecho.
No quería molestarte. Tengo tu vida, tus responsabilidades
¿Estás en el hospital?
No, en casa. Una trabajadora social me ayuda.
¡Mamá, voy mañana mismo!
No, Sergio, no tienes que venir. Puedo arreglármelas.
Voy de todas formas. Mañana por la mañana.
María delCarmen cuelga, aún temerosa de que él la vea como una carga. Esa mañana se levanta antes de lo habitual, limpia el apartamento, prepara el almuerzo, esperándolo.
Sergio llega a la tarde, cargando varias maletas. La abraza y ella siente cómo le salen lágrimas.
¡Sergio! ¡Qué alegría verte!
Sergio la observa, percibiendo su pálida apariencia, el cansancio en su rostro.
¿Por qué no me dijiste que estabas mal? le pregunta.
No quería interrumpirte. Tu vida, tu familia
Mamá, tú eres mi familia. He sido egoísta todo este tiempo, pensando solo en mi carrera y mis problemas. No puedo seguir así mientras tú estás sola y enferma.
María delCarmen le acaricia la mano.
Lo importante es que estás aquí.
Después de cenar, Elena vuelve y se sorprende al ver al hijo de María delCarmen, pero rápidamente comprende la situación.
Gracias, Sergio dice Elena. No sabía que tu madre estaba enferma.
Ella nunca quería molestarnos responde él. Ahora entiendo.
Sergio, decidido, le dice a su madre:
Mamá, te llevo a vivir con nosotros.
No, Sergio, no puedo Tengo mi casa, mis amistades
Laura está de acuerdo. Hemos pensado en que te mudes con nosotros desde hace tiempo, pero siempre lo posponía. No será una carga, te cuidaré como siempre lo has hecho tú.
¿Y si me niego?
Entonces yo me mudaré aquí, trabajaré a distancia. No te dejaré sola.
María delCarmen, con lágrimas, acepta.
Bueno, iré con vosotros dice en voz baja.
Sergio la abraza fuertemente.
Gracias, mamá. Te prometo que estarás bien con nosotros.
Los días siguientes son ajetreados. Sergio empaqueta sus cosas, arregla los trámites del apartamento, se despide de los vecinos, sobre todo de Doña Zenaida.
Gracias, Zenaida le dice mientras la abraza. Sin ti habría seguido sola con mis dolencias.
No hay de qué, María responde Zenaida. Lo importante es que ahora estarás con tu hijo. Es un buen chico, solo se le olvidó que tiene madre.
María delCarmen sonríe. Y ahora lo ha recordado.
Una semana después, Sergio lleva a su madre a la nueva casa en las afueras de Valencia. Le muestra la amplia habitación luminosa y el jardín bien cuidado.
Esta es tu habitación, mamá dice mientras abre la puerta. Laura y yo lo hemos preparado todo para ti.
Laura la recibe con una sonrisa, le muestra el hogar y le explica la rutina diaria. María delCarmen siente que realmente es bienvenida.
Al atardecer, los tres se sientan en la terraza. Sergio, con voz sincera, le pide perdón:
Mamá, he sido egoísta. Solo pensaba en mi carrera. Olvidé que siempre tuve a alguien que me apoyó cuando estaba enfermo.
No importa, hijo responde ella. Lo importante es que ahora estamos juntos.
Te prometo que no volverá a pasar. Nunca te dejaré sola.
María delCarmen observa a su hijo, a su nuera y la casa, y por primera vez en mucho tiempo se siente feliz. Sabe que, aunque el regreso no haya sido como lo imaginaba, lo esencial es que están reunidos.
