Concha vivía para él, y al final, ¿para qué?
¿Qué quieres decir con que te vas? ¿Y los veinte años de matrimonio? ¿Y yo? apretó Concha con fuerza la solapa del chaquetón de su marido, Víctor, hasta que le salieron los dedos blancos.
Carmen, suéltame. Ya lo he decidido le dijo Víctor, con esa calma que siempre le daba escalofríos. Basta de berrinches. Sabes que entre nosotros ya no hay nada.
¡No entiendo nada! Ayer hablábamos del verano, del arreglar el baño y ahora ¡te vas con la maleta! exclamó Concha, la voz alzada.
Ayer, de verdad, hacía planes para el verano. Víctor asentía, murmuraba algo incomprensible y, de repente, soltó: «Carmen, me voy con Laura». Al principio Concha pensó que había escuchado mal, luego se lo dio a risa, y después se dio cuenta de que su marido estaba hablando en serio.
¿Quién es Laura? soltó Concha, sin poder más.
Una colega. Llevamos medio año juntos respondió Víctor, como si le estuvieran hablando de qué marca de televisor comprar, no de la ruina de una familia.
Concha se dejó caer en el sillón. Miró al hombre con quien había compartido veinte años y ya no le reconocía. Ese Víctor tímido, cariñoso y atento había desaparecido, y ahora frente a ella había un desconocido de mirada helada.
Esa noche no volvió a cerrar los ojos. Se quedó en la cocina, envuelta en su bata vieja, repasando cada día de su vida intentando hallar el momento en que todo se torció. ¿Cómo no se dio cuenta de que Víctor se había enfriado? ¿Por qué no percibió la aparición de una rival?
Y ahora él estaba en la entrada con la maleta. Se iba, dejándola sola, desorientada, aturdida, aplastada.
Víctor, hablemos suplicó Concha, sin gritar. No se pueden desechar veinte años así, de golpe. ¿Pasó algo en el trabajo? ¿Necesitas tiempo para pensar?
No hay nada que pensar, Carmen contestó Víctor sin mirarla, ajustando la cremallera de la bolsa. Amo a otra mujer. Contigo me aburro. Eres una buena ama de casa, pero eso no basta. Laura me entiende, con ella es más divertido.
¿Y yo, entonces, qué? ¿solo una cocinera y lavandera? le brotó la amargura a Concha.
No dije eso. No lo tergiverses replicó Víctor, apretando los labios. Y deja de hacer drama. Llamaré al abogado y arreglaremos el divorcio. Te dejo el piso, no te preocupes.
¡No quiero el piso! ¡Quiero la familia! ¡Te quiero a ti! subió la voz de Concha.
Carmen, basta. Tengo un taxi esperando abajo.
Cerró la cremallera, echó un vistazo rápido por la puerta, y se dirigió a la salida.
¡Víctor! gritó Concha, corriendo tras él. Si te vas ahora, no vuelvas nunca. ¿Me oyes? ¡Nunca!
Él se detuvo en el umbral:
Sabes, Carmen, siempre has sido muy dramática. Sin grandilocuencias. Me quedaré con el resto de mis cosas la próxima semana.
La puerta se cerró de golpe. Concha se apoyó contra la pared y se dejó caer al suelo. El silencio era ensordecedor, no había lagrimas ni dolor, solo un vacío abrumador.
Lidia, su amiga de toda la vida, llegó al momento en que se enteró de la noticia. Entró de un salto, vio a Concha sentada, la habitación hecha añicos: fotos tiradas, una maceta rota en el suelo.
Carmen, mi niña la abrazó Lidia. Déjame prepararte un té y cuéntame todo.
Mientras el hervidor cantaba, Lidia recogió los pedazos de la maceta, puso una manta sobre los hombros temblorosos de Concha.
¿Se ha ido con la joven, verdad? preguntó, cuando Concha se calmó un poco.
Ni idea encogió de hombros Concha. Dijo que era una colega, una tal Laura.
Pues nada nuevo, eso de “colega”. suspiró Lidia. No importa la edad de Laura, lo que vale es que tu marido ha cambiado veinte años de matrimonio por un aventurilla.
¿Y si he sido yo la culpable? levantó Concha la vista, con los ojos rojizos. ¿Habrá hecho algo mal?
¡Ni se te ocurra culparte! interrumpió Lidia. Te he visto siempre entregada a la familia, a Víctor. ¿Te acordás cuando dejaste la escuela de música porque tu madre decía que una mujer debe ocuparse del hogar? ¿Cuando renunciaste al trabajo en la oficina porque él quería que estuvieras en casa? ¿Cuando cancelaste el viaje a visitar a tu hermana por cambiar la tapicería del salón?
Pero eso es lo normal, yo soy su esposa, debo cuidarlo balbuceó Concha.
Exacto, «debo». Toda la vida has sido la debe de alguien: del marido, de la suegra, de la sociedad. ¿Y tú? ¿Te has puesto a cuidar de ti misma?
Concha bajó la mirada. Nunca se lo había preguntado. Era una chica guapa de familia humilde, se casó joven con un Víctor prometedor, de familia académica acomodada. Sus padres la miraban con recelo, y ella se esforzaba por ser la nuera perfecta. Abandonó la escuela de música, aceptó un puesto de secretaria, y luego la dejó cuando Víctor quiso que se dedicara al hogar.
No tuvieron hijos; Concha sufrió un aborto en el tercer mes del primer embarazo y los médicos le dijeron que las probabilidades de quedar embarazada de nuevo eran bajas. Víctor se había frustrado, pero ella llenó el vacío con cuidados y atenciones.
Carmen, quizá sea lo mejor dijo Lidia, intentando romper la melancolía. Es hora de que vivas para ti.
¡¿Cómo puedes decir eso?! exclamó Concha. ¿Qué mejor? ¡Mi vida se ha acabado!
¡Tonterías! replicó Lidia. Tienes cuarenta y dos años, eres una mujer atractiva, tienes toda la vida por delante. Mira, ¿dónde está la Carmen que cantaba con el pelo alborotado, que soñaba con viajar, que quería ayudar a los niños del orfanato?
Concha se quedó callada. Lidia tenía razón: la verdadera Carmen estaba atrapada en el pasado. Aquellos veinte años los había vivido sin ser ella.
Vale, amiga dijo Lidia. Paso la noche aquí. Mañana pensamos qué hacemos. Por ahora, date una ducha y toma esto le pasó una pastilla. Te ayudará a dormir.
La mañana no trajo alivio. Concha se sentía destrozada. Lidia, ya en la cocina, preparaba el desayuno y cantaba una canción alegre.
¡Buenos días, dormilona! exclamó al verla. El tortilla ya está casi lista, siéntate.
No quiero negó Concha. No me entra nada.
¿Sabes qué? apagó la placa de gas y se volvió hacia Concha. Vamos a ir a mi casa de campo. Allí se respira mejor y hay cosas que hacer; te distraerás.
No, gracias respondió Concha, cansada. Mejor me quedo, a lo mejor Víctor vuelve
¿Y lo aceptarías? Después de que te abandonó por la primera mujer que encontró?
Laura no parece ser la primera balbuceó Concha. Dijo que con ella es interesante.
¿Y tú, entonces, eres aburrida? se indignó Lidia. Víctor no sabe lo que es interesante. Solo tiene trabajo, pocos amigos, y su hobby es el sofá y la tele. Tú lo conocías los veinte años, adivinabas cada deseo suyo, y ahora le aburre.
Déjalo hizo una mueca Concha. Víctor es inteligente, estudioso, lee libros, va a conferencias
¡Una sola conferencia! dijo Lidia. ¿Te ha llevado alguna vez?
Yo nunca quise contestó Concha. Siempre tuve los quehaceres en casa
Claro, el cocido no se hace solo replicó Lidia. Y esa Laura, seguro que también hace el cocido y asiste a conferencias.
Concha suspiró. Quizá su amiga tenía razón y ella misma era la culpable de haber dejado de lado sus propias ilusiones. Decidió, entonces, ir al campo.
La casa de campo de Lidia era un rincón perfecto para recomponerse: una casita acogedora, un jardín lleno de flores, el canto de los pájaros. Pasaron los días trabajando la huerta, recogiendo frutas, y poco a poco Concha dejó de pensar en Víctor.
Una tarde, sentadas en la terraza con té de frutos rojos, Lidia le preguntó:
¿Te acuerdas de la escuela de música? Tenías una voz preciosa.
Eso ya pasó dijo Concha, encogiéndose de hombros.
No, no, no insistió Lidia. No has enterrado tu talento. Víctor te celaba por cantar.
¿Qué tonterías? se sorprendió Concha. Él decía que cantar en clubes no era serio, que no era una profesión.
¡Pero podías ser profesional! afirmó Lidia. Tu profesor, el señor Sánchez, decía que tenías un potencial enorme. ¿Te acuerdas de él?
¿A qué viene eso ahora?
A que te enterraste viva, Carmen. Por un marido que no te valoró.
Concha reflexionó. Sí, alguna vez soñó con el escenario, con la música. Entonces Lidia propuso:
Vamos al club del pueblo, que el fin de semana hay karaoke. Vamos a soltarnos.
¿Loca? se asustó Concha. Tengo casi cuarenta y tres años, soy una mujer casada era casada.
Exacto, era repuso Lidia. Ahora eres libre y puedes elegir: llorar por el hombre que te dejó o empezar de nuevo.
En el club había ruido, luces, gente joven. Concha se sentía fuera de lugar, pero con un vaso de vino y el empuje de Lidia, se relajó.
¡Karaoke! anunció la animadora.
No, no, no se protestó Concha.
¡Vas a hacerlo! insistió Lidia.
Antes de que pudiera decir nada, Concha estaba en el escenario con el micrófono. La canción empezó: Yo nunca te olvidaré de un viejo grupo español. Al principio cantó tímida, pero con cada verso su voz se fortalecía, el público se quedó en silencio escuchándola. Al terminar, estallaron aplausos.
Se acercó un hombre de mediana edad, con camisa a cuadros:
¡Impresionante! exclamó. ¿Eres cantante profesional?
No, soy ama de casa tartamudeó Concha.
No lo creo, con esa voz… dijo sonriendo. Me llamo Miguel, dirijo el coro del barrio.
Concha respondió ella, estrechando la mano.
Encantado dijo Miguel. Mira, se nos ha quedado vacante la plaza de solista. ¿Te gustaría probar?
Lidia, al lado, le dio un codazo:
¡Claro que sí! ¿Verdad, Carmen?
Concha titubeó:
No sé no canto desde hace años.
Pero lo haces de maravilla afirmó Miguel. Aquí tienes mi tarjeta. Llámame.
Lidia, mientras se alejaba, no paraba de admirar:
¡Te vi, te vi! Y ese Miguel parece interesante.
Concha se sonrojó:
No necesito otro hombre
¿Por qué no? repuso Lidia. Ya no eres su esposa. Formalmente sí, pero él ya te ha dejado de verdad. Tienes derecho a una nueva vida.
Una nueva vida Concha miró la tarjeta de Miguel. ¿Podría volver a cantar, a seguir sus sueños? Por fin, esa mañana despertó con una extraña energía. Llamó a Miguel y concertó una cita.
El coro era amateur, pero muy bueno. Ensayaban tres veces por semana en el centro cultural. Miguel, al volver a escucharla, quedó encantado y le ofreció solos de concierto.
Tienes un don, Carmen le dijo. Lástima que no siguieras la carrera musical.
La vida siguió otro camino respondió ella. Pero nunca es tarde para cambiar.
Las sesiones de coro le dieron aire fresco. Sentía que volvía a la juventud, cuando la música era su mayor alegría. Además, conocía gente nueva, compartía risas y confidencias.
Pasó un mes. Concha aún no había firmado los papeles del divorcio; todavía esperaba que Víctor volviera. Lo llamaba, pero él no contestaba o hablaba frío. El abogado le había enviado los documentos por correo, pero ella no se apresuraba a firmarlos.
Una tarde, al volver del ensayo, escuchó el timbre. Era Víctor.
Hola dijo, entrando. ¿Puedo pasar?
Claro contestó Concha, abriendo la puerta rápidamente. Adelante.
Víctor cruzó la sala, mirando alrededor.
¿Has remodelado? preguntó.
Solo cambié los muebles, colgué cortinas nuevas respondió ella. No he estado de brazos cruzados, he ido al coro y he pintado la casa.
Se ve diferente comentó, mirando los papeles en la mesa. No firmaste los documentos, ¿verdad? Mi abogado insiste.
Concha sintió que todo se desmoronaba de nuevo. No era que él quisiera volver, sino que quería acelerar el divorcio.
Yo no he tenido tiempo balbuceó. He estado ocupada.
¿Con qué? le preguntó, escéptico. No trabajas.
Canto en el coro respondió con firmeza. Tres ensayos a la semana y actuaciones.
¿Qué? se quedó boquiabierto. ¿Canto?
Sí, ¿qué tiene de malo? se le escapó, con un toque de irritación. Siempre me has dicho que mi voz no era para nada serio.
Para mí es un pasatiempo rebatió Víctor. No es profesional.
Para mí es importante repuso Concha, fría. Tengo partes solistas.
Víctor arqueó una ceja:
¿Y hace cuánto lo haces?
Casi un mes.
¿Y cómo llegaste allí?
Lidia me impulsó dijo, sin entrar en detalles. Si solo viniste por los papeles, no te retengo. Los firmaré y los envío a tu abogado.
En realidad, quería hablar dijo Víctor, sorprendido. ¿Podrías prepararme un café?
Concha se dirigió a la cocina, sintiendo el corazón latir con fuerza. Tal vez había cambiado de idea. Mientras preparaba el café, Víctor la observaba:
Has cambiado, ¿no? ¿Te has adelgazado?
Un poco respondió, entregándole la taza. Entonces, ¿qué querías decir?
Víctor vaciló, como reuniendo palabras:
Con Laura no todo es perfecto. Ella sale mucho, se reúne con amigas, tiene sus propios intereses. En casa hay desorden, no cocina todos los días
Concha apenas pudo contener una sonrisa. Ahora entendía. Laura no era la ama de casa ideal que él había buscado.
¿Y qué esperConcha, sin más remedio, se despidió de Víctor con una sonrisa tranquila, tomó la taza de café y, mientras la luz del atardecer se filtraba por la ventana, se dirigió al escenario del coro, sabiendo que su nuevo comienzo acababa de comenzar.
