Desaparecerás: él enseguida se acordará de mí

Vas a desaparecer y él se acordará de mí al instante dije, intentando sonar amable. Así que, por favor, escóndete bien, que no me vengas tras de la espalda

¿Qué me estás lanzando al aire? replicó con una sonrisa sarcástica.

¿Qué espera una mujer cuando va al cine con su chico? Depende mucho de los límites que ella misma se haya impuesto. Algunas chicas, si el ambiente lo permite, no dudan en pasarse al asiento de atrás y entregarse a una noche de pasión improvisada. Otras, más recatadas, prefieren el clásico: película, mano entrelazada y después despedida en la puerta de su piso.

En cualquier caso, el hecho de que hayas aceptado la invitación de un joven a ver una película ya indica que, al menos a los ojos de los demás, ya eres su novia. Y que el puesto de «novia» estaba vacío antes de que tú llegases. Por eso, no debería repetirse el episodio de Lucía, cuando en el vestíbulo del cine una desconocida se le acercó al chico, lo agarró del brazo y, con voz cargada de celos, preguntó:

Rodrigo, ¿quién es ella? ¿Por qué le tomas la mano? Yo he pasado noches sin dormir, preocupado porque has desaparecido

Cualquier mujer, aunque sea la más valiente, se sonrojaría y se marcharía rápidamente. En el peor de los casos, gritaba algo como «¡Vaya! ¿Te crees que puedes salir con dos al mismo tiempo?», lanzaba unas flores recién compradas y se escabullía con el tacón resonando contra el suelo.

Lucía pertenecía al primer tipo, pero no tuvo tiempo de reaccionar; Rodrigo, con el ceño fruncido, casi gruñó a la extraña:

Ya te lo dije, lárgate. Creo que lo nuestro ha terminado, así que no me sigas. Lucía, vamos.

¿Quién corre tras ti? empezó a decir, pero Rodrigo la agarró del brazo y la condujo al salón correcto. Para ella todo parecía cerrado. Rodrigo ya no salía con esa chica, la había dejado. Al menos eso decía él. ¿Y la realidad?

Lucía decidió posponer la conversación hasta que terminara la película; no quería aclarar nada frente a los demás espectadores. Después de todo, Rodrigo había pagado las entradas, y lo correcto era disfrutar del film, no interrogar sobre desconocidas del entorno.

Al salir del recinto, bajo la luz de la calle que conducía al parque cercano al edificio de Lucía, el tema surgió sin que ninguno lo buscara.

Espero que no hayas sacado conclusiones equivocadas dijo Rodrigo con tono disculpante. No colecciono relaciones locas, mis amigos y familia son normales, solo una… se metió en mi vida.

Para Lucía, hablar de entorno problemático era doloroso; con su anterior novio se había separado porque su madre y su hermana no lo aceptaban. Así que, cuando Rodrigo encontraba excusa, intentaba tranquilizarla.

¿Qué pasó realmente? preguntó Lucía, al menos curiosa.

Creí que estábamos saliendo. Ya sabes, ese tipo de relación en la que paseamos tomados de la mano, nos besamos, y en público ella se sienta en mi regazo y me llama «cariño» o «gatito». respondió él.

Tiene sentido admitió Lucía.

Y lo que también tiene sentido es que una chica me llame a arreglar su ordenador, y cuando llego dice que su hermano lo llevó al pueblo, pero entonces me invita a ver una película en DVD. añadió Rodrigo.

¿Alguien todavía usa DVD? se sorprendió Lucí­a. Pero entiendo el pretexto: Ven a mi casa, no hay nadie, y podemos ver una película juntos.

Ahora imagina la escena: luces tenues, una bata de seda, medias de red, velas con forma de corazón, una botella de vino con aperitivos, y la película clasificada solo mayores de 18. describió él, detallando el escenario.

Entonces, ¿qué hago? Lucía ya sentía hacia dónde soplaba el viento.

Yo pensé igual. Me senté en el sofá, la película estaba puesta, el ambiente era el adecuado, ella se dejó caer a mi lado, la abrazé y empezamos a besarnos. Cuando intenté pasar la mano bajo la bata, ella me dio una bofetada y gritó a todo el piso: ¡¿Qué haces?! ¡No soy esa! ¿De dónde sacas esa idea?.

Yo simplemente me iría de allí comentó Lucía, escéptica. Me cansé de esas historias de locura.

Así lo hice. Después de ese alterco, me puse los zapatos y me fui.

Al día siguiente, Rodrigo le escribió. La noche anterior, ella le había llamado como si nada hubiera pasado, diciendo que no entendía por qué no le respondía, que había pensado que todo estaba bien.

¿Y tú? preguntó Lucía.

Yo la ignoré. No necesito locuras. No había ninguna razón para quedarme a su lado esperando a que apareciera alguien mejor. No me dedico a esas cosas.

Claro. Ahora ella te persigue esperando ¿qué?

Según sus insultos, ella cuenta que yo la persiga. Quiere que le dé regalos, que espere a que su alteza me haga caso. Yo no soy eso; en estos tiempos la presión ya no es legal, y cualquier intento de coacción puede acarrear multas.

Lucía y Rodrigo acordaron que ninguno haría cosas extrañas. Si el sí estaba dicho, era un sí; el no era un no, sin matices. La exnovia de Rodrigo la había tildado de «loca» y habría borrado el recuerdo como una pesadilla pero solo si fuera la única cita.

Oye, ¿tú eres Lucía, no? le preguntó una chica mientras salía de la universidad. Era su amiga Alba, aunque Lucía no la recordaba. No tenían relación.

Espera, necesitamos hablar. No hiciste lo correcto, ¿sabes? El chico estaba ocupado y tú lo atrapaste.

Él dijo que estaba libre, Alba. Y ya te dije que te alejes de él.

Ah, poco importa lo que diga la gente. replicó Lucía, intentando calmarse. Si desapareces, él pensará en mí, así que hazlo bien.

Mira, este es mi padre dijo, señalando a un hombre con la placa de capitán de la Policía Nacional. No es ninguna excusa barata, es la forma más sencilla de deshacerse de una acosadora.

Podría haber demostrado que el chico no estaba interesado, o que la presencia de Lucía no alteraría su relación con Alba, o incluso haber llegado a los puños. Pero eso habría puesto en riesgo a Lucía, y el jefe nunca aprueba esas tácticas.

Lo que Alba hizo fue justo lo necesario. No importó que Lucía sólo hablara con su padre una vez al año, que él fuera capitán en otra ciudad, o que fuera la última persona a la que ella acudiría con sus problemas. Lo esencial era que, al ver la foto de Rodrigo, Alba se quedó helada, murmuró insultos contra los delinqüentes y se marchó. Rodrigo dejó de recibir mensajes de cuentas falsas, y se lo contó a Lucía una semana después.

Alba nunca recibió castigo por su maniobra; simplemente explicó todo a Rodrigo para que él supiera la verdad.

Con gente así, mejor no meterse. pensó Lucía, recordando que Alba parecía una chica normal hasta que abrió la boca.

Al final, lo que importaba no era cuán loco fuera el entorno de Lucía y Rodrigo, sino que Alba desapareció de sus vidas, y esperaban que fuera para siempre. Quizá encontró a alguien que la persiguiera en el buen sentido, o tal vez se topó con un galán tipo Narciso con aspiraciones de cocinero en su propio restaurante.

Al fin y al cabo, cada bicho necesita su pareja para que los demás dejen en paz a la gente normal. ¿No es una idea maravillosa?.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

9 − seven =

Desaparecerás: él enseguida se acordará de mí
El derecho a no ir con prisas La doctora le mandó el SMS mientras Nina estaba en su mesa de la oficina, terminando otro correo. Se sobresaltó con la vibración del móvil, que yacía junto al teclado. “Ya están los análisis, pase hoy antes de las seis” – decía el mensaje, escueto. El reloj del ordenador marcaba las tres y cuarenta y cinco. De la oficina a la consulta había tres paradas en autobús; cola, consulta, volver… Más la llamada del hijo, que prometía “pasar si me da tiempo”, y la jefa que ya por la mañana le había dejado caer lo del informe extra. En el bolso, le esperaban papeles para la madre, que planeaba llevar esa misma tarde. — ¿Otra vez vas a ir por la tarde? — preguntó la compañera, tras notar a Nina mirar el reloj. — Tengo que ir — contestó automáticamente, aunque el cuello, bajo el cuello de la blusa, empezaba a perlarse de sudor y el cansancio palpitaba desagradable en el pecho. La jornada se estiraba como masa espesa. Correos, llamadas, el chat interminable de la oficina. A media mañana, la jefa asomó la cabeza desde su despacho. — Nines, mira. El proveedor quiere resumen el fin de semana, y yo el sábado me escaqueo. ¿Puedes hacerlo tú? No es nada, solo poner juntas unas tablas. Tres o cuatro horas, lo haces tranquila en casa. Lo de “nada” flotó sobre la mesa como una orden. La compañera de la derecha se pegó a su pantalla para tratar de desaparecer. Nina abrió la boca para el habitual “claro”, pero justo en ese instante el móvil vibró en el bolsillo: era el recordatorio de la app: “Por la tarde: paseíto 30 minutos”. Ella misma los había puesto, ese verano tras un subidón de tensión, y siempre los deslizaba sin mirar. Esta vez no. Miró la frase como si fuera un ser vivo a la espera de respuesta. — ¿Nina? — insistió la jefa. Nina inspiró. La cabeza zumbaba, pero sintió, profundo y terco, que si aceptaba volvería a quedarse hasta tarde, dolerían las lumbares, y el domingo: colada, comida, médico con mamá. — No puedo, — dijo, casi sorprendida por la calma de su voz. La jefa arqueó la ceja. — ¿Cómo? Si tú… — Mi madre — soltó Nina, usando la excusa de siempre para los retrasos, aunque nunca para negarse. — Y… el médico me ha dicho que recorte horas extra. Lo siento. Tampoco aclaró que aquello del médico fue de pasada y hace tiempo. Pero lo había dicho. Silencio. Por dentro, un retortijón: falta el suspiro molesto, la indirecta de “equipo” y “confianza”. — Vale — la jefa pensaba continuar, pero desistió. — Buscaré a otra. Trabaja, anda. Cuando se cerró la puerta, Nina notó la espalda empapada. Los dedos, aún en el ratón, temblaban. Una vocecilla avispada le gritaba: debiste aceptar, no costaba tanto, eran tres o cuatro horitas en sábado. Pero junto a la culpa anidó otra emoción, nueva y atemorizante: alivio. Como si se hubiera quitado un bolso de cemento y logrado sentarse. Por la tarde, en vez de ir al centro comercial y “de paso” recoger algo del informe, Nina salió de la consulta y no corrió a la parada. Se paró en la puerta, reguló la respiración y por fin fue consciente del hormigueo en las piernas tras toda la jornada. — Mamá, voy mañana — avisó por teléfono, tras hacer la cola y recoger los resultados. — ¿Hoy no te pasas? — la voz de la madre, un reproche familiar. — Estoy cansada, es tarde y quiero sentarme siquiera a cenar. Te compro las pastillas, descuida; mañana te las llevo. Esperó la tormenta, pero solo escuchó un suspiro. — Tú verás, hija. Ya eres mayor. “Ya eres mayor” — Nina sonrió para sí. Cincuenta y cinco años, dos hijos adultos, la hipoteca casi pagada, y aún así a veces sentía que debía demostrar a todos ser “buena”: hija, madre, curranta. En casa había calma. El hijo escribió en el chat que no podía: “lío en el curro”. Nina puso agua a hervir, cortó tomate. Por inercia casi activó la aspiradora — el suelo lo pedía a gritos. Pero simplemente se sentó, se sirvió el té y dejó que se enfriara un poco, hojeando el libro que empezó en vacaciones. La voz persistía: hay colada, cacharros, hay que revisar el informe, buscar clínica para mamá… Pero ya no era tan atronadora. Entre los “tienes que” se abrió una rendija para el “ya lo haré luego”. Leyó sin darse prisa, volviendo a los párrafos que se le perdían. A ratos simplemente miraba por la ventana, sin ninguna urgencia. Afuera cojían luces, alguien tiraba de una bolsa con parsimonia, perros caminaban al paso. — Bueno — resumió en alto, para sí. — No pasa nada porque el suelo no reluzca. Y no le supo a crimen. * * * Al día siguiente, todo volvió a girar como si el “ayer” no hubiera existido. La madre llamó a las nueve, con sobresalto: — Nines, ¿a qué hora llegas? Que a las once me viene la doctora para la tensión. — Antes de comer, sí — respondía Nina, enfundándose los vaqueros y metiendo el tensiómetro en el bolso. El hijo hizo tono por whatsapp. — Mamá, escucha, tenemos el tema del piso, ¿podrás hablar luego? — voz eficiente, un pelín distante, como hablando de una gestión. — Sí. A partir de las siete, que voy a casa de la abuela. — ¿Otra vez? — protestó el hijo. — Otra vez — aseguró sin alterarse. En el autobús una mujer discutía con el chófer, en la esquina crujían bolsas. Nina cabeceó, abrazada al tensiómetro; despertó ya frente al portal materno. La madre abrió en bata, gesto como siempre insatisfecho. — Llegas tarde. Viene la doctora y aquí todo patas arriba — señaló el montón de ropa sobre la silla. Antes, estas escenas disparaban el resorte. Palabras precipitadas: “¿Voy volando para esto y te quejas del desorden?”. Luego quedaban la culpa y el agotamiento. Ahora Nina se detuvo, dejó la bolsa en el suelo, respiró. De pronto vio la secuencia entera: palabras, picotazos, suspiros. Y esa soledad después, secándose las lágrimas en el portal, buscando una excusa para los hijos. — Mamá — dijo bajito. — Sé que te agobia. Pero mejor pongamos la mesa y luego ordeno la ropa. No tengo energía infinita. La madre frunció el ceño, abrió la boca, pero se detuvo al ver el gesto de Nina: no bozales, no súplicas, solo firmeza serena. — Bueno — cedió. — Venga, saca el tensiómetro. Después de marcharse la doctora, la madre, jugueteando con el cinturón del bata, habló con otro tono, no el de criticar la tele. — No te creas, no es por maldad. Es por miedo, por no estar sola. Nina enjuagaba tazas bajo el grifo tibio, las manos le escocían del jabón. Algo se enternecía y hería a la vez. — Lo sé — contestó. — Que a veces yo también tengo miedo. La madre resopló, medio incrédula, y cambió a la tele. Pero en la sala se notaba el aire más suave, como un hilo invisible atado con más cuidado. * * * Por la tarde, de vuelta, Nina paró en la farmacia. En la cola estaba la vecina que siempre iba con carrito y bolsas; ahora, sin carrito, parecía perdida. — No atino con las vitaminas para mi marido — masculló, sosteniendo un cuadernillo. — El médico puso dos nombres y aquí hay ofertas, un lío… Antes, Nina habría asentido y buscado escape en el móvil: bastante tengo ya. Pero hoy reconoció esa zozobra de pie en el mostrador. Su madre le pidió hace poco que le apuntase las pastillas, que ella se lía. Y la propia Nina había estado así, con una lista, sin saber distinguir medicinas. — Déjame verlo — ofreció. Apartadas, Nina se puso las gafas, leyó todo, aclaró dudas con la farmacéutica y enseñó la caja correcta. — Ay, gracias — respiró la vecina. — Que una ya no tiene cabeza. Como tú llevas lo de tu madre, entiendes estas cosas. Nina sonrió. — Entender, no mucho. Solo que ya me ha tocado. Al salir, la vecina vaciló. — ¿Te puedo preguntar a veces dudas? Que mi marido es muy suyo y no quiere leer. Antes Nina habría dicho: “Por supuesto, cuando haga falta”, pero luego se sentía agobiada si llamaban tarde. Hoy dejó unos segundos de silencio, calibrando si se cargaba otra obligación. — Puedes llamarme — dijo. — Pero mejor de día, ¿vale? Por las tardes tengo mis cosas. Y al decir eso, le sorprendió el “mis cosas”. Como si se permitiera que su propio rato valiera tanto como una pastilla ajena. La vecina ni parpadeó; de hecho, la normalidad la alegró más que cualquier gratitud. * * * Esa noche Nina hizo cena sencilla. No sacó todas las ollas como para tropa: para ella sola, quizá el hijo se pasase. Puso pasta, un poco de pollo a la plancha, unos pepinos. La cocina ligeramente desordenada, la camisa del hijo colgando, el cesto de la ropa sin doblar. Hace diez años no se hubiera sentado a cenar hasta tenerlo todo perfecto. Esta vez solo apartó el cesto con el pie. Cuando llamó el hijo, notó la tensión. — Mamá, está complicado. Nos dan hipoteca, pero la entrada es alta. Pensamos si puedes echar otro cable. Ya sé que nos ayudaste, pero… Nina cerró los ojos. Esos temas picaban en el alma: “les he fallado”, “ganaba poco”, “no lo hice bien”. Y la espina de cuando invirtió un dinero en el negocio fallido del marido, jamás se perdonó el fallo. — ¿Cuánto necesitáis? — preguntó apoyada en la mesa. El hijo dijo la cifra. No era desorbitada, pero suponía tirar de los ahorros que se reservaba con paciencia: ir al mar, cambiar la nevera, hacerle la dentadura a mamá. Sintió dentro ese revoloteo de papeles viejos del cajón. Allí estaban cifras y rencores: no se mudó de joven, no hizo la tesis que quería, aguantó con el marido de más solo para acabar separada. — Mamá, luego te lo devolvemos — se apresuró el hijo. — No te preocupes, lo sé: nunca vuelve — contestó sabiendo ya el final, como siempre. Guardó silencio unos segundos, quizá eternos para él. Le dieron vueltas los botines infantiles a plazos, fiestas sin padre, cuando se refugiaban abrazados de noche, los sueños aparcados años como los jerséis viejos. — Os ayudo — concluyó. — Pero solo la mitad. Lo otro, buscadlo vosotros. — Mamá… — decepción clara. — Santi — rara vez usaba ese tono — yo no soy un cajero. También tengo mi vida. Tengo que pensar en mí. Silencio. Nina notaba su corazón, esperando la ola de reproche que no venía. Había inquietud, sí. Algo de vergüenza. Pero por dentro, una paz inesperada. — Vale — dijo él. — Tienes razón. Ya veremos cómo lo apañamos. Con tu ayuda llegamos. Charlaron del trabajo, de la hermana, de los programas de la tele. Al colgar, se oyó el segundero en la cocina. Nina se sentó junto al cesto de ropa, lo miró y tuvo la extraña impresión de que a su lado se sentaba ella misma, pero con treinta y cinco: despeinada, siempre culpable, convencida de que todo lo hacía mal. — Bueno — se dirigió a su yo joven — sí, nos dejamos cosas en el tintero. Nos equivocamos. Pero eso no es motivo para sufrirlo veinte años más. No era una revelación prodigiosa. Solo un pequeño pacto de paz. Doblaría una camiseta, luego otra. Y el resto, mañana. Permitirse no dejarlo perfecto. * * * El sábado libre de encargos, Nina despertó sin alarma. El cuerpo, por reflejo, quiso saltar: “hay que ir”, “hay que cocinar”, “la lavadora…”. Pero ella se obligó a quedarse diez minutos más, escuchando pasos por la calle. Tras el té y recoger un poco, abrió el pequeño cuaderno que le regaló su hija en Nochevieja. — Mamá, para que apuntes cosas solo para ti. Entonces Nina lo guardó vacío. ¿Qué “cosas de una” tiene una mujer con madre, trabajo e hijos? Ahora abrió una hoja en blanco. No le salían grandes planes: ni viajes lejanos, ni reinvención. Solo sintió que no quería otro “proyecto” más. Escribió: “Quiero pasear por las tardes sin meta”. Y abajo: “Apuntarme al curso de informática en la biblioteca municipal”. Ni inglés, ni alfarería; solo aprender a manejarse y no tener que pedir siempre ayuda al hijo para pedir cita por internet. Dejó el cuaderno en el bolso. Salió y, en vez del súper, tiró hacia el patio de la finca. Allí, un remanso de árboles y bancos, dos mujeres de su edad comentando lo de siempre: precios, salud, hijos. Nina siguió paseando. Ni deprisa ni despacio: a su ritmo. Notó una especie de hueco en el pecho, como el armario al tirar lo innecesario. Aún no sabía vivir así. Seguiría saltando, cediendo, discutiendo. Pero entre eso y sí misma ahora cabía un instante para preguntarse: “¿Y yo, quiero esto?” Antes de volver, entró por primera vez en diez años a la biblioteca de su barrio. Olía a papel y polvo. La bibliotecaria — con chaleco de lana — se levantó: — ¿Qué necesitas? — Quería saber por los cursos — se sintió como una escolar. — Para… bueno, mayores, aprender más de ordenador. La bibliotecaria sonrió. — Tenemos, por la tarde, dos días. Justo abrimos grupo. ¿Te apunto? — Apúntame — dijo Nina. Al poner su edad — cincuenta y cinco — ya no le resultaba un castigo. Era la señal de que había llegado al punto en que puede permitirse no ir corriendo. Al regresar, seguían la sartén sin limpiar, la camisa en la silla, los análisis de su madre y el email de la jefa: “Nuevas tareas del mes”. Dejó el bolso, colgó la chaqueta, fue a la ventana y se quedó un par de minutos así. Sentía el aire pasarle limpio por dentro. Sabía que después fregaría, llamaría a mamá, contestaría el email. Pero también sabía que entre todo eso encontraría, sí o sí, un resquicio pequeño para sí: una taza de té, una página leída, una vuelta al bloque. Y saber esto valía, por fin, más que todo lo demás.