Desaparecerás: él enseguida se acordará de mí

Vas a desaparecer y él se acordará de mí al instante dije, intentando sonar amable. Así que, por favor, escóndete bien, que no me vengas tras de la espalda

¿Qué me estás lanzando al aire? replicó con una sonrisa sarcástica.

¿Qué espera una mujer cuando va al cine con su chico? Depende mucho de los límites que ella misma se haya impuesto. Algunas chicas, si el ambiente lo permite, no dudan en pasarse al asiento de atrás y entregarse a una noche de pasión improvisada. Otras, más recatadas, prefieren el clásico: película, mano entrelazada y después despedida en la puerta de su piso.

En cualquier caso, el hecho de que hayas aceptado la invitación de un joven a ver una película ya indica que, al menos a los ojos de los demás, ya eres su novia. Y que el puesto de «novia» estaba vacío antes de que tú llegases. Por eso, no debería repetirse el episodio de Lucía, cuando en el vestíbulo del cine una desconocida se le acercó al chico, lo agarró del brazo y, con voz cargada de celos, preguntó:

Rodrigo, ¿quién es ella? ¿Por qué le tomas la mano? Yo he pasado noches sin dormir, preocupado porque has desaparecido

Cualquier mujer, aunque sea la más valiente, se sonrojaría y se marcharía rápidamente. En el peor de los casos, gritaba algo como «¡Vaya! ¿Te crees que puedes salir con dos al mismo tiempo?», lanzaba unas flores recién compradas y se escabullía con el tacón resonando contra el suelo.

Lucía pertenecía al primer tipo, pero no tuvo tiempo de reaccionar; Rodrigo, con el ceño fruncido, casi gruñó a la extraña:

Ya te lo dije, lárgate. Creo que lo nuestro ha terminado, así que no me sigas. Lucía, vamos.

¿Quién corre tras ti? empezó a decir, pero Rodrigo la agarró del brazo y la condujo al salón correcto. Para ella todo parecía cerrado. Rodrigo ya no salía con esa chica, la había dejado. Al menos eso decía él. ¿Y la realidad?

Lucía decidió posponer la conversación hasta que terminara la película; no quería aclarar nada frente a los demás espectadores. Después de todo, Rodrigo había pagado las entradas, y lo correcto era disfrutar del film, no interrogar sobre desconocidas del entorno.

Al salir del recinto, bajo la luz de la calle que conducía al parque cercano al edificio de Lucía, el tema surgió sin que ninguno lo buscara.

Espero que no hayas sacado conclusiones equivocadas dijo Rodrigo con tono disculpante. No colecciono relaciones locas, mis amigos y familia son normales, solo una… se metió en mi vida.

Para Lucía, hablar de entorno problemático era doloroso; con su anterior novio se había separado porque su madre y su hermana no lo aceptaban. Así que, cuando Rodrigo encontraba excusa, intentaba tranquilizarla.

¿Qué pasó realmente? preguntó Lucía, al menos curiosa.

Creí que estábamos saliendo. Ya sabes, ese tipo de relación en la que paseamos tomados de la mano, nos besamos, y en público ella se sienta en mi regazo y me llama «cariño» o «gatito». respondió él.

Tiene sentido admitió Lucía.

Y lo que también tiene sentido es que una chica me llame a arreglar su ordenador, y cuando llego dice que su hermano lo llevó al pueblo, pero entonces me invita a ver una película en DVD. añadió Rodrigo.

¿Alguien todavía usa DVD? se sorprendió Lucí­a. Pero entiendo el pretexto: Ven a mi casa, no hay nadie, y podemos ver una película juntos.

Ahora imagina la escena: luces tenues, una bata de seda, medias de red, velas con forma de corazón, una botella de vino con aperitivos, y la película clasificada solo mayores de 18. describió él, detallando el escenario.

Entonces, ¿qué hago? Lucía ya sentía hacia dónde soplaba el viento.

Yo pensé igual. Me senté en el sofá, la película estaba puesta, el ambiente era el adecuado, ella se dejó caer a mi lado, la abrazé y empezamos a besarnos. Cuando intenté pasar la mano bajo la bata, ella me dio una bofetada y gritó a todo el piso: ¡¿Qué haces?! ¡No soy esa! ¿De dónde sacas esa idea?.

Yo simplemente me iría de allí comentó Lucía, escéptica. Me cansé de esas historias de locura.

Así lo hice. Después de ese alterco, me puse los zapatos y me fui.

Al día siguiente, Rodrigo le escribió. La noche anterior, ella le había llamado como si nada hubiera pasado, diciendo que no entendía por qué no le respondía, que había pensado que todo estaba bien.

¿Y tú? preguntó Lucía.

Yo la ignoré. No necesito locuras. No había ninguna razón para quedarme a su lado esperando a que apareciera alguien mejor. No me dedico a esas cosas.

Claro. Ahora ella te persigue esperando ¿qué?

Según sus insultos, ella cuenta que yo la persiga. Quiere que le dé regalos, que espere a que su alteza me haga caso. Yo no soy eso; en estos tiempos la presión ya no es legal, y cualquier intento de coacción puede acarrear multas.

Lucía y Rodrigo acordaron que ninguno haría cosas extrañas. Si el sí estaba dicho, era un sí; el no era un no, sin matices. La exnovia de Rodrigo la había tildado de «loca» y habría borrado el recuerdo como una pesadilla pero solo si fuera la única cita.

Oye, ¿tú eres Lucía, no? le preguntó una chica mientras salía de la universidad. Era su amiga Alba, aunque Lucía no la recordaba. No tenían relación.

Espera, necesitamos hablar. No hiciste lo correcto, ¿sabes? El chico estaba ocupado y tú lo atrapaste.

Él dijo que estaba libre, Alba. Y ya te dije que te alejes de él.

Ah, poco importa lo que diga la gente. replicó Lucía, intentando calmarse. Si desapareces, él pensará en mí, así que hazlo bien.

Mira, este es mi padre dijo, señalando a un hombre con la placa de capitán de la Policía Nacional. No es ninguna excusa barata, es la forma más sencilla de deshacerse de una acosadora.

Podría haber demostrado que el chico no estaba interesado, o que la presencia de Lucía no alteraría su relación con Alba, o incluso haber llegado a los puños. Pero eso habría puesto en riesgo a Lucía, y el jefe nunca aprueba esas tácticas.

Lo que Alba hizo fue justo lo necesario. No importó que Lucía sólo hablara con su padre una vez al año, que él fuera capitán en otra ciudad, o que fuera la última persona a la que ella acudiría con sus problemas. Lo esencial era que, al ver la foto de Rodrigo, Alba se quedó helada, murmuró insultos contra los delinqüentes y se marchó. Rodrigo dejó de recibir mensajes de cuentas falsas, y se lo contó a Lucía una semana después.

Alba nunca recibió castigo por su maniobra; simplemente explicó todo a Rodrigo para que él supiera la verdad.

Con gente así, mejor no meterse. pensó Lucía, recordando que Alba parecía una chica normal hasta que abrió la boca.

Al final, lo que importaba no era cuán loco fuera el entorno de Lucía y Rodrigo, sino que Alba desapareció de sus vidas, y esperaban que fuera para siempre. Quizá encontró a alguien que la persiguiera en el buen sentido, o tal vez se topó con un galán tipo Narciso con aspiraciones de cocinero en su propio restaurante.

Al fin y al cabo, cada bicho necesita su pareja para que los demás dejen en paz a la gente normal. ¿No es una idea maravillosa?.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

7 − 6 =

Desaparecerás: él enseguida se acordará de mí
Cada martes Liana se apresuraba por el andén del Metro de Madrid, apretando en la mano una bolsa de plástico vacía. Era el símbolo de su fracaso de hoy: dos horas perdidas recorriendo el centro comercial de Príncipe Pío sin encontrar una idea decente para el regalo de su ahijada, la hija de su gran amiga. Mónica, con diez años, ya había dejado atrás la fiebre de los caballos y ahora soñaba con las estrellas, pero encontrar un telescopio decente sin arruinarse era un reto de otro mundo. Caía la tarde, y bajo tierra se notaba ese cansancio especial de final de jornada. Liana, dejando pasar la marea de gente que salía, se abrió camino hacia las escaleras mecánicas. Y entonces, de repente, entre el rumor ajeno, una frase emocional y clara le alcanzó el oído. — …yo tampoco pensaba que volvería a verle, de verdad —se oyó detrás la voz joven y temblorosa de una chica—. Pero ahora, cada martes, va a buscarla al cole. Él mismo. Llega con su coche y se la lleva al Retiro para dar vueltas en las barcas… Liana se quedó parada un instante en el escalón de la escalera en bajada. Giró la cabeza y vislumbró apenas a quien hablaba: un abrigo rojo intenso, un rostro emocionado, ojos brillantes. Y a su amiga, que escuchaba con atención y asentía. “Cada martes”. Ella también tuvo —alguna vez— ese día. Tres años atrás. Ni lunes, con su cuesta arriba, ni viernes prometedor. Fue el martes el que ordenó su mundo. Cada martes, exactamente a las cinco, salía volando del instituto donde enseñaba Lengua y Literatura, y cruzaba toda la ciudad casi corriendo. Hasta el Conservatorio de Música Arturo Soria, en un antiguo caserón de suelos que crujían a su paso. Allí recogía a Marcos. Siete años, serio para su edad y con un violín grande casi tanto como él. No era su hijo, sino su sobrino. Hijo de su hermano Antonio, fallecido en aquel fatal accidente de tráfico hacía tres años. Durante los meses siguientes al funeral, aquellos martes fueron su salvavidas. Para Marcos, que se había encerrado en sí mismo y casi no hablaba. Para su madre, Olga, rota al borde de la depresión. Y para la propia Liana, que intentaba pegar los pedazos de aquella familia convertida en ruinas, convirtiéndose en ancla, refugio y sostén de la tragedia. Recordaba los detalles: cómo Marcos salía de clase, sin mirar a nadie, cabizbajo; cómo ella le cogía el estuche del violín y él se lo entregaba en silencio; cómo caminaban hasta el Metro, y ella trataba de arrancarle una sonrisa contándole anécdotas del Instituto, o historias de los gorriones del parque que robaban bocadillos a los estudiantes. Un noviembre lluvioso él preguntó inesperadamente: “Tía Liana, ¿a papá tampoco le gustaba la lluvia?”. Y ella, conteniendo el nudo de dolor en la garganta, respondió: “La odiaba. Siempre salía corriendo en cuanto encontraba un portal”. Entonces él la agarró fuerte de la mano. Con fuerza, como un adulto; no porque necesitara que le guiaran, sino como si quisiera retener un recuerdo que se le escapaba. No era a su mano, sino a ese padre fugaz a quien apretaba, con la fuerza de quien se resiste al olvido. Él existía: odiaba la lluvia, se refugiaba bajo soportales. No solo era un suspiro en la memoria de la abuela sino también algo vivo, ahora, en esa tarde gris en Madrid. Durante tres años, la vida de Liana se dividió en “antes” y “después”. Y el martes se convirtió en el día de vivir lo verdaderamente esencial, aunque doliera. Los demás días eran simple tránsito y espera. Se preparaba: compraba zumos de manzana para Marcos, bajaba los últimos capítulos de “Los Simpson” para el móvil por si el viaje en Metro era especialmente largo, inventaba temas de conversación. Después… Olga poco a poco salió del pozo. Encontró trabajo. Y luego conoció a alguien. Decidió empezar de cero en Valencia, lejos de los recuerdos y la tristeza. Liana las ayudó a hacer la mudanza, metió el violín de Marcos en un estuche blando, le estrechó en un abrazo largo en el andén de Atocha. “Llámame, escríbeme, —le decía, conteniendo las lágrimas—. Siempre estaré aquí”. Al principio él la llamaba todos los martes, a las seis en punto. Durante unos minutos, ella volvía a ser la tía Liana que debía informarse de todo: el cole, el violín, los nuevos amigos. Su voz al teléfono era un hilo fino atravesando media España. Luego las llamadas fueron cada dos semanas. Él iba creciendo, sumando actividades, deberes, videojuegos en línea con compañeros. “Tía, perdona, el martes pasado se me fue —tuvimos examen—”, le escribía por WhatsApp, y ella respondía: “No pasa nada, cielo. ¿Qué tal el examen?”. Los martes se convirtieron en días de espera de un mensaje que a veces llegaba, a veces no. Ella no se ofendía. A veces escribía ella primero. Pasó a felicitarle solo en grandes fechas: cumpleaños, Nochevieja. Su voz se hizo más profunda, las respuestas más escuetas: “Todo bien”, “Aquí estamos”. El padrastro, Sergio, resultó un buen tío, tranquilo, que nunca quiso reemplazar a nadie, solo estar presente. Eso era lo principal. Hace poco nació la hermanita, Alicia. En la foto de Instagram Marcos aparecía abrazando el minúsculo bulto con una ternura torpe pero inmensa. La vida —cruel y generosa a la vez— volvía a abrir caminos: nuevas rutinas, el cuidado de la bebé, historias del cole, planes de futuro. En esa vida nueva, Liana era ya solo un huequecito ordenado: “la tía de antes”. Aquellas palabras en el Metro—”cada martes”—no sonaron a reproche; más bien, como el eco suave de aquel pasado. Como un mensaje de la antigua Liana: la que sostuvo un tiempo la vida de aquellos dos y lo hizo con dolor y amor y claridad. Aquella Liana sí sabía quién era: el refugio, el faro, el enlace necesario de los martes para un niño. Era imprescindible. La chica del abrigo rojo tenía su propio drama, su delicado equilibrio entre heridas y futuro. Pero ese ritmo, ese martes inamovible, era un idioma universal. El lenguaje de la presencia constante, que dice: “Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Eres importante para mí, en este día, a esta hora”. Una lengua que Liana antes dominaba, y ya casi había olvidado. El tren arrancó. Liana se enderezó, mirando su reflejo en la ventanilla negra del túnel. Salió en su parada, sabiendo ya que al día siguiente pediría dos telescopios exactamente iguales —económicos pero dignos—: uno para Mónica, otro para Marcos, con envío a casa. Cuando lo recibiera, le mandaría un mensaje: “Marquitos, es para que miremos el mismo cielo, aunque estemos en ciudades diferentes. ¿Qué te parece, el próximo martes, a las seis, si está despejado, buscamos juntos la Osa Mayor? Sincronizamos los relojes. Un beso, tu tía Liana”. Subió por las escaleras mecánicas hacia el Madrid nocturno. El aire era frío y limpio. El próximo martes ya no sería un día vacío. Volvía a estar señalado. No como obligación, sino como promesa entre dos personas unidas para siempre por la memoria, el agradecimiento y esa sutil, irrompible hebra familiar. La vida seguía. Y en su agenda aún quedaban días que era posible no solo vivir, sino señalar. Señalar para el pequeño milagro de mirar el cielo en sincronía a cientos de kilómetros. Para el recuerdo que ya no duele, sino reconforta. Para el amor que, aprendiendo a hablar el idioma de las distancias, se hace más silencioso, más sabio y más firme.