¿Y dónde está el niño? ¡No se ve a ningún niño! musitó entre la multitud que se agolpaba en la escalera del Hospital de la Luz, en el centro de Madrid. ¿A dónde se ha escapado? se escuchaba el susurro desconcertado.
Si el niño fuera el padre, Juan, la confusión habría sido menor; pero en este caso Juan no era más que el diminutivo de la mujer, María, que había sido la madre del recién nacido. El hecho de que María hubiera desaparecido sin llevar en brazos a la pequeña Carlota resultaba, en toda regla, una anomalía.
¡Se ha fugado! gritó la madre de María, Doña Amalia, cuando entregó a su yerno, Javier, los papeles y la última carta de la esposa fugitiva.
Era una misiva típica, copiada de los folletos que se entregan en estos casos: «No estoy preparada, no me buscáis, no renuncio a mi hija, pagaré la pensión, pero mi misión aquí termina». No llevaba dirección de retorno ni explicaciones sobre por qué una mujer respetable, que hacía apenas medio año soñaba con la maternidad, había abandonado todo de golpe.
Javier, no te preocupes. Con el tiempo volverá a su juicio, se dará cuenta, regresará la consoló Doña Amalia.
Su hija mayor, Cayetana, no dijo nada semejante; su intuición le susurraba que María no volvería. Si había tomado una decisión, la había tomado con conocimiento. Lo había hecho todo a su medida. Si había decidido marcharse, lo haría sin mirar atrás.
¡Callad, niña! desestimó la madre cuando Cayetana insinuó que tal vez María no regresaría. Volverá. Pasarán uno o dos meses y la madre volverá a sentir su instinto.
Tres meses después llegaron los papeles del divorcio. María nunca asistió a los juicios, renunció a la custodia y la pequeña Carlota quedó al cuidado de Javier. Cayetana empezó a visitar al exmarido de su hermana con más frecuencia, ayudando con la niña y, de paso, charlando con Javier.
Al final, la tormenta les tocó a ella también: un año después del nacimiento de su hijo, su prometido, Máximo, la dejó. Tenían planes de casarse cuando el pequeño cumpliera tres años y Cayetana terminara su permiso de maternidad. Pero Máximo huyó, dejándola ahogada en deudas, aunque el tribunal reconoció su paternidad y le dio una pensión mínima.
Cayetana temía que el marido de su hermana, Javier, la abandonara también, y buscaba señales de alarma en su comportamiento, aunque nunca se lo contó a su madre ni a su hermana.
Al final comprendió que había puesto la mirada en la persona equivocada. No era la hermana la que resultaba peligrosa, sino el propio Javier, que había propuesto esperar cinco años para ahorrar y transformar su pequeño piso en un tresdoble, mientras María lo presionaba para que se apresurara.
Y así, sin más, María volvió a abandonar a Carlota, una pequeña indefensa, que necesitaba a su madre. Tal vez la culpa recayó en que Cayetana ya era madre, o quizá en que Carlota, aunque no era su sangre, había empezado a ser su hija de corazón.
Javier, en más de una ocasión, entregó a la niña a Cayetana diciendo: «Ve a la madre, tómala del brazo». Incluso le propuso mudarse con él y la pequeña a su piso, argumentando que había sitio suficiente y que ella podría alquilar habitaciones para pagar la hipoteca, sin tener que suplicar ayuda a su madre.
Doña Amalia, al enterarse de que Cayetana se había mudado con Javier, trató de arruinar la relación: «Mirar al marido de tu hermana es un pecado y una vergüenza». Pero el propio Javier, al echar a la vieja de su casa, le respondió que eso no le incumbía.
Más tarde, medio borracho, confesó que estaba dispuesto a casarse con Cayetana y a adoptar a su hijo como propio.
Todo será honesto, Cayetana. Tú crías a mi hija como a la mía, yo contaré a tu hijo como mío. No te llevaré a la cárcel, decide tú misma, pero lo nuestro será estar juntos. Yo puedo ganar dinero, pero no sé cómo lidiar con los pañales, los mocos, los jarabes Tú, en cambio, lo haces con facilidad, aunque en tu trabajo de maestra de jardín no ganes mucho.
Cayetana había sido educadora infantil en una guardería privada, sin grandes salarios. La propuesta de Javier resultaba demasiado pragmática. Después de meditarlo, se dio cuenta de que el amor de novela que había buscado nunca le había traído verdadera felicidad, salvo por su querido hijo.
Quizá ya era hora de ser práctica. Javier era buen hombre, no bebía, no fumaba, siempre ayudaba con dinero, y Carlota ya se había acostumbrado a llamarle madre en dos años.
Así que, ¿por qué no todo lo que no se hace, es para bien?
Doña Amalia no asistió a la boda; nadie la esperaba de todos modos. Se casaron, brindaron con una chupito entre amigos, recibieron los buenos deseos y regresaron al piso de Javier, donde vivían los cuatro.
La vida siguió casi igual, salvo que ahora los niños compartían una habitación y los adultos la otra.
Al cabo de un tiempo, la aparición de María fue como un rayo en cielo despejado. Cayetana estaba dentro, y Javier abrió la puerta. No miró al recibidor, porque estaba esperando una entrega. De pronto, la exesposa irrumpió sobre él.
¡Cariño, he vuelto! proclamó ella. Al ser empujada ligeramente, Javier la apartó, la hizo dar un paso atrás y, sin perder la compostura, le preguntó: ¿No te alegra verme?
¿Debería estarlo? replicó Javier con desdén.
Había pensado mucho en qué decirle, pero al encontrarse cara a cara solo logró preguntar por qué había venido.
Quiero ver a mi hija. También quiero intentar arreglar las cosas entre nosotros. Sé que no fue lo mejor, pero tal vez podamos ser una familia de nuevo.
No. Ya tengo mi familia y no volveré a dejar entrar a los traidores.
¿Hablas de Cayetana? ¡No es así! ¿Cómo puedes cambiarme por ella? ¡Cayetana, Cayetana!
En ese instante, Cayetana acababa de salir de la ducha y vio la puerta entreabierta del cuarto de los niños; los pequeños observaban como si una muralla los protegiera.
María también los vio y, al cruzar la sala, se abalanzó sobre la niña.
¡Carlota, cómo has crecido!
Al tomarla, la pequeña Andreu, el hermano mayor, gritó y mordió a María en la pierna. Ella, apenas vestida con medias y una falda corta, soltó un alarido y dejó a Carlota en el suelo, aferrándose a la herida.
Los niños corrieron a esconderse detrás de Cayetana. María, con la mirada asesina, susurró:
¡Serpiente! Has puesto a mi propia hija contra mí No lo permitiré.
Todo había fracasado para la madre. Había renunciado a la custodia, Carlota nunca la había visto desde pequeña y no mostraba interés por reconectar. Ni siquiera la intervención de Doña Amalia, que había intentado una jugada de reversa, sirvió.
Al final, Javier y Cayetana cortaron toda relación con la madre de María y se mudaron a otra ciudad sin dejar rastro. Hoy viven felices en su nuevo hogar, criando a sus tres hijos. Solo sus amigos de confianza saben que Carlota a veces cuenta que su verdadera madre es una bruja, mientras su madre Cayetana es una hada benevolente que la salvó.
Andreu repite la historia, asegurando que su padre también es un brujo malvado porque abandonó a la buena hada. Al fin, el buen papá los encontró, y ahora forman una familia feliz: mamá, papá y los dos niños más el hermanito. Porque, al fin y al cabo, los cuentos siempre deben acabar bien.
