¡Papá, no vuelvas más! Cada vez que te vas, mamá empieza a llorar y no para hasta el amanecer.
Me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y ella sigue llorando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Será por papá?».
Y ella responde que no llora, solo resfría la nariz porque tiene catarro. Yo ya soy grande y sé que con un catarro no se oyen lágrimas.
El padre de Carmela está sentado con ella en una mesita de una cafetería de la Gran Vía, removiendo con una cucharilla su café en una tacita blanca ya templada.
Y Carmela ni siquiera toca su helado, aunque delante de ella en una bandeja descansa una obra de arte: bolitas multicolores cubiertas con una hojita verde y una cereza, todo bañado en chocolate.
Cualquier niña de seis años se quedaría boquiabierta, pero Carmela no, porque el viernes pasado decidió hablar en serio con su padre.
El padre calló largo rato y después le dice:
¿Qué vamos a hacer, hija? ¿No volver a vernos? ¿Cómo viviré entonces?
Carmela frunce su nariz, tan bonita como la de su madre, con un toque de papada, y contesta:
No, papá. Yo también sin ti no puedo. Hacemos así: llama a mamá y dile que cada viernes la recojas del cole.
Salgamos a pasear, y si quieres café o helado, podemos quedarnos en la terraza. Te contaré todo lo que hacemos mamá y yo.
Después reflexiona y, al minuto, añade:
Y si quieres ver a mamá, la grabaré cada semana y te mandaré fotos. ¿Te parece?
El padre, sin mirar a su sabia hija, sonríe y asiente:
Vale, así viviremos, hija
Carmela suspira aliviada, se sirve el helado, pero antes debe decir lo esencial: cuando de las bolitas de colores aparecen bigotes en su nariz, los lame y vuelve a ponerse seria, casi adulta.
Casi mujer, que tendrá que cuidar a su marido, aunque él ya sea mayor: el papá celebró su cumpleaños la semana pasada. Carmela le hizo una tarjeta en el cole, coloreando el número «28» a lo grande.
Con el ceño fruncido, dice:
Creo que deberías casarte
Y, con generosidad, miente un poco:
No eres tan viejo todavía
El padre valora el «gesto de buena voluntad» y gruñe:
Dirías también «no tan viejo»
Carmela, entusiasmada, prosigue:
¡No tan viejo! Mira, el tío Sergio, que ya ha venido dos veces a casa de mamá, está ya pelado un poco. Aquí
Y muestra con la mano la cima de su cabeza, alisando sus rizos. Entonces comprende, tras la intensa mirada del padre, el secreto de su madre.
Así, lleva ambas manos a los labios y abre los ojos como de horror y desconcierto.
¿Tío Sergio? ¿Qué tío Sergio viene a visitar? ¿Será el jefe de mamá? dice el padre, casi a voz en calle.
No lo sé, papá quizá sea el jefe. Trae caramelos y pastel para todos.
Y también Carmela duda si contarle a su madre esa información tan delicada, sobre todo a un «inadecuado» las flores.
El padre, entrelazando los dedos sobre la mesa, observa largamente sus manos. Carmela entiende que está tomando una decisión crucial.
Así espera la joven, sin apresurarse. Ya sospecha que los hombres son tercos y necesitan un empujón, mejor si lo da una mujer, una de las más queridas en su vida.
El padre calla, calla y, por fin, respira hondo y dice Si Carmela fuera un poco mayor, entendería que el tono le recuerda al momento trágico de Otelo con Desdémona.
Pero ella aún no conoce a Otelo ni a Desdémona; sólo acumula experiencias viviendo entre gente, viendo sus alegrías y sus pequeños tormentos.
Entonces el padre anuncia:
Vamos, hija. Ya es tarde, te llevo a casa y aprovecho para hablar con mamá.
Carmela no pregunta de qué, pero intuye que es importante y vuelve a devorar su helado.
Al comprender que lo que su padre está a punto de decidir pesa más que el mejor helado, clava la cuchara en la mesa, se levanta, se limpia los labios con el dorso de la mano, suena la nariz y, mirando al padre, dice:
Estoy lista. Vamos
No caminan, casi corren. El padre corre, pero sostiene a Carmela de la mano, y ella avanza como una bandera.
Al llegar al ascensor, las puertas se cierran despacio, subiendo a algún vecino. El padre la mira desconcertado; ella, mirando hacia arriba, pregunta:
¿Y qué? ¿A quién esperamos? Apenas estamos en el séptimo piso
El padre la recoge en brazos y sube las escaleras a toda prisa.
Cuando la madre, al fin, abre la puerta, él exclama:
¡No puedes hacer eso! ¿Qué será de Sergio? Yo te quiero. Y está Carmela
Sin soltar a su hija, abraza también a su mujer. Carmela los abraza a ambos del cuello, cierra los ojos porque los adultos se están besando.
Así es la vida: dos adultos patosos consolados por una niña que los ama a los dos, y ellos la aman a ella, pero también preservan su orgullo y sus rencores.
