Te cuento cómo fueron las cosas en el hospital de la zona cuando llegó el bebé. El hall de maternidad estaba a rebosar, con una luz que entraba de golpe por los ventanales y una mezcla de alegría y una leve ansiedad en el aire. Por ahí iban y venían familiares contentísimos: hombres con ramos enormes de flores, abuelos recién estrenados, y un montón de amigos y conocidos que no paraban de charlar y reír a carcajadas. Todos conteniendo la respiración esperaban conocer a los nuevos miembros de la familia.
¡Nos ha nacido un niño! ¡El primero! susurra una abuelita muy joven a la mujer que está al lado. Sus ojos brillan con lágrimas de felicidad y en sus manos aprieta un puñado de globos azul celeste.
¡Una niña! ¡Dos de golpe, imagínate! exclama orgullosa otra mujer, cubierta de paquetes rosa con lazo.
Ya tenían a la hija mayor, ahora son tres hermanitas, ¡como en los cuentos!
¡Felicidades por los gemelos! ¡Qué raro!
En medio de todo ese alboroto, nadie se dio cuenta de una joven que batallaba con la puerta pesada. Sus manos estaban ocupadas con varias bolsas repletas de cosas que apenas podía sostener.
¿Eso es un bebé? dice Jorge, el primo que había venido a recoger a su hermana con el sobrino, sin poder creer lo que veía. No podía ser que en la muñeca derecha de esa mujer, entre su antebrazo y su cuerpo, estuviera realmente un pequeño envuelto en una manta.
¿Qué pasa? se pregunta, desconcertado. ¿Dónde están los familiares? ¿Cómo es posible que en una ciudad tan grande como Madrid no haya nadie para recibir a una madre joven con su hijo indefenso?
Su familia había preparado durante meses la llegada del bebé de su hermana, con tantos cuidados como se puede imaginar. Nunca se le había ocurrido que las cosas pudieran salir de otro modo.
Jorge se lanzó a ayudar. Abrió la puerta de par en par, la mantuvo abierta mientras ella pasaba y la siguió de inmediato.
Déjeme llevarle las cosas al taxi, si quiere le ofrece.
Gracias, pero no hace falta responde ella con una sonrisa triste, los ojos llenos de una melancolía que al borde de las lágrimas. Ajustó al bebé contra su pecho y se dirigió al parada del autobús.
Yo pensé: «¿Va a ir en la línea 101 con su recién nacido?». Estaba a punto de seguirla para ofrecerle llevarla en su coche, pero lo llamaron los familiares para la alta del sobrino. Olvidándolo todo, Jorge corrió a donde estaban.
Ahora, Begoña, la joven que siempre quiso ser una hija ejemplar, vivía con su madre, Carmen, en una casita estrecha a las afueras de un pueblo de la provincia de Castilla. Su padre nunca la vio; se decía que había sido fruto de un romance de verano. Desde niña ayudaba a su madre con la casa, sacaba buenas notas, y era muy obediente. Vivían con un sueldo de cajera en el súper del pueblo, apenas 900 euros al mes. Cuando Carmen se jubiló, la situación se hizo aún más apretada.
Begoña soñaba con crecer rápido, estudiar, conseguir un puesto bien pagado y que su familia nunca volviera a pasar hambre. Se la pasaba con los libros, mientras sus compañeras salían de fiesta, iban al cine o bailaban. Cada vez que su vecino Federico le proponía dar una vuelta, ella le decía:
¡Anda, sal a la calle! le recordaba su madre. ¡Qué buen día hace! ¡Apaséntate un poco!
Tengo los exámenes, necesito sacarlos con 10, es mi única oportunidad respondía Begoña.
Federico, que llevaba enamorado de ella desde la primaria, nunca supo ganar su corazón. La dedicación de Begoña dio frutos: aprobó con sobresaliente y entró en la Universidad Pedagógica de Madrid, el sueño de toda la familia. Su madre empezó a preocuparse:
¿Dónde vas a vivir? ¿Cómo vas a pagar? Yo apenas llego a fin de mes.
No te preocupes le tranquilizaba Begoña. Ya he buscado trabajo de medio tiempo y el piso del campus me lo han asignado.
Así fue. Compartía habitación con otra chica del pueblo, y la compañera le llevaba comida de sus tíos. Begoña le echaba una mano con los trabajos y los apuntes. Finalmente, consiguió empleo como camarera en un bar del centro. Allí conoció a Máximo, cliente habitual. Él estaba terminando el último año de la carrera y, cada fin de semana, llegaba al bar con sus amigos, riendo y charlando. Begoña se fijó en sus hoyuelos, en la sonrisa que hacía que todo pareciera más fácil. Cuando él la miró, ella se sonrojó y apartó la vista, y desde entonces él le prestó más atención.
Empezaron a salir. Máximo resultó ser muy atento, cariñoso y, encima, un economista que trabajaba en BBVA. Tenía un piso amplio de dos habitaciones no muy lejos de su despacho. Cuando Begoña le anunció que estaba embarazada, él se iluminó:
¡Justo estaba pensando en proponerte matrimonio! dijo riendo. ¡Hay que apurarse antes de que te conviertas en una futura mamá con barriga y todo eso! pero le aclaró que la quería tal como era.
Los padres de Máximo eran bastante influyentes. Su padre dirigía una fábrica de lácteos en la comarca y su madre lo ayudaba en el negocio. Temían que una chica de pueblo, además de embarazada, pudiera ser una carga. Pero la familia de Máximo ya había aceptado a Begoña con buenos ojos. La madre, Oliva, la recibió con calidez, la llamó simplemente Oliva, y la invitó a probar los mejores restaurantes de la ciudad. Cuando Begoña llevó a la mesa una ensalada, el padre exclamó:
¡Esto parece de un restaurante de cinco estrellas!
¡Tienes manos de oro! añadió la madre.
Oliva la acompañó a los probadores de tiendas de ropa y tomaban café juntas, riendo sin pretensiones. Le aseguraba que su casa tendría espacio para la madre de Begoña, diciendo:
Tu madre podrá quedarse con nosotros, la casa es grande y no será incómodo.
La boda fue una fiesta enorme, con pista de baile, fuegos artificiales y todo el mundo cantando. Begoña se asustó pensando en los gastos, pero Oliva la tranquilizó:
No te preocupes, lo cubrimos. Tú eres la esposa de mi hijo, queremos que sea un día perfecto.
Todo parecía sacado de un cuento. La abuela de Begoña, ya muy anciana, llegó llorando de alegría y, aunque le costaba adaptarse al lujo, Oliva le hizo sentir como en casa.
Durante el embarazo, en la primera ecografía, el médico dijo que sería una niña sana. Máximo, soñando con un heredero varón, bromeó:
Entonces, la próxima vez buscaremos un hijo varón.
Oliva, madre de dos hijos varones, siempre había deseado una hija. Cuando supo que la nieta sería niña, se emocionó y compró mil vestidos rosados y tutús.
Begoña se imaginaba ya el día en que su pequeña caminara entre sus brazos, iría al ballet y a clases de arte. Todo iba según lo planeado, hasta que en una revisión detectaron un riesgo de complicaciones. Su suegro llamó a los mejores especialistas y la hospitalizaron. Begoña se sentía fatal, vomitaba con cualquier líquido, había perdido peso y el segundo trimestre solo le empeoraba. Oliva la cuidaba, cocinaba, limpiaba y regañaba a Máximo por no ayudar.
Máximo se alejaba cada vez más, entre el trabajo, los amigos y el móvil. Begoña hablaba solo de análisis, pruebas y temores, y él ya no aguantaba. Empezó a ver a otra estudiante simpática y ocultó la relación.
De repente, el embarazo se adelantó y Begoña tuvo que entrar en trabajo de parto. El dolor era insoportable, los médicos hacían lo que podían y luego la dejaron sola con la incertidumbre. Finalmente nació la niña, pero la llevaron rápidamente a otra sala. El jefe de pediatría anunció:
La bebé tiene síndrome de Down. Ningún ultrasonido lo había detectado. Deberían considerar llevarla a un centro especializado.
Begoña quedó en shock, pero se negó rotundamente. Quería a su hija en sus brazos y la llamó Alba.
Oliva la llamó:
Lo sé todo, lo superaremos.
Gracias, ya he encontrado psicólogo que nos ayude respondió Begoña. No dejaré que se la lleven.
Máximo tampoco quería renunciar a la niña.
¿Por qué la madre puede decir que no y el padre no? protestó él. Soy joven, ¿para qué cargar con esto?
Oliva le dio un ultimátum: o aceptan a la niña o Begoña no tendrá sitio en la familia.
Begoña comprendió que tendría que quedarse sola con Alba. En la salida, sin nadie esperándola, caminó hacia la parada con sus bolsas. En su casa encontró el abrigo de la desconocida que había dejado la puerta abierta. Una chica con la camiseta de Máximo salió de la cocina.
¿Quién eres? preguntó Begoña.
Soy la mujer de tu amante respondió la otra y Begoña se fue a recoger sus cosas.
Alba quedó en una cuna con dosel, rodeada de regalos caros que Oliva había comprado, pero ya no le importaba a nadie más que a Begoña.
Begoña se mudó con su madre y, a pesar de todo, se armó de valor y apoyó a su hija. Alba creció sana, amable y con un talento artístico sorprendente; empezó a recitar poemas y a leer antes de los cinco años.
Begoña se casó con Federico, su compañero de clase que siempre la había querido. Él adoptó a Alba como su propia hija. Tuvieron dos hijos varones. Begoña no se avergonzó de su hija, empezó un blog y compartía su día a día.
Un director de un teatro de Madrid especializado en personas con síndrome de Down vio un video de Alba recitando versos y la invitó a participar en una obra. Alba se convirtió en actriz, y la familia se trasladó a la capital, acompañada también por la abuela.
Cuando Alba cumplió diecisiete, Máximo apareció en su función con flores, regalos y un vaso de vino, pidiéndole perdón. Begoña, que ya había perdonado hace tiempo, le respondió:
Todo bien, Máximo. No guardo rencor. Vive feliz y gracias por la maravillosa hija que nos diste.
