¡Antonio, otra vez te has olvidado de devolverme la llamada! ¡Te esperé toda la tarde!
María del Carmen estaba en la cocina, el móvil apretado en la mano, sintiendo cómo su voz temblaba de impotencia. Su hijo le había prometido llamar la noche anterior y no lo había hecho.
Mamá, perdona, he tenido un lío tremendo en la empresa. No he tenido tiempo ni para respirar.
¡Antonio, al menos podrías haberme dejado un mensaje! ¡Yo aquí con el corazón en un puño!
Mamá, tengo treinta y dos años, ya no soy un niño al que le tienes que controlar cada minuto.
María del Carmen se quedó muda. Nunca antes había escuchado a su hijo hablar con tanta frialdad. Siempre había sido puntual, cariñoso, llegaba los fines de semana, ayudaba en casa.
Vale, murmuró. Lo siento por molestarte.
No hay problema. Oye, quería decirte algo. El sábado llegaré, pero no solo.
¿Con quién? la madre se puso en guardia al instante.
Con una chica. Te la presentaré. Se llama Cruz.
¿Una chica? Antonio, ¿esto es serio?
Muy serio, mamá. Llevamos ya medio año juntos.
María del Carmen se dejó caer en una silla. Medio año y él nunca le había hablado de ella. Antes compartía todo, ahora se guardaba los secretos.
¿Por qué nunca lo habías dicho?
Quería estar seguro de que lo nuestro era serio. Ahora lo estoy, así que el sábado nos vemos a la hora de almorzar.
De acuerdo, Antonio. Te esperaré.
Cuando colgó, María del Carmen se quedó mirando el teléfono, pensando en la chica. Por fin su hijo había encontrado a alguien. Ella había aguardado ese instante durante años.
María del Carmen vivía sola en un piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid. Su marido había fallecido hace quince años de un infarto. Crió a Antonio sin ayuda, trabajando en dos empleos, durmiendo poco y ahorrando al máximo para que su hijo tuviera lo mejor.
Antonio, ingeniero informático, salió del instituto con sobresaliente, consiguió un puesto en una multinacional y vivía ahora en un apartamento céntrico. María del Carmen estaba orgullosa hasta de las lágrimas.
El sábado se levantó temprano. Pulió el piso, fregó todas las sartenes, lavó las cortinas y se dirigió al mercado. Compró carne, verduras y fruta. A Antonio le encantaban sus albóndigas con puré. Además, horneó una tarta de manzana, su postre favorito.
A la una en punto todo estaba listo. La mesa cubierta con un mantel blanco, la mejor cristalería puesta. Se puso su vestido más bonito, se arregló el pelo y se aplicó un toque de lápiz labial.
El timbre sonó a las dos en punto. María del Carmen se secó las manos en el delantal, se alisó el peinado y abrió la puerta.
Allí estaba Antonio, impecable con un traje de paño, y a su lado Cruz, alta y esbelta, con un vestido de moda y tacones que parecían rascacielos. Cabello recogido en un elaborado peinado y maquillaje de pasarela.
¡Mamá, hola! Antonio la abrazó. Te presento a Cruz.
Buenas, dijo la joven extendiendo la mano, luciendo anillos con piedras brillantes.
Encantada, respondió María del Carmen, invitándolas a pasar.
Al entrar, María del Carmen se movía entre ofrecimientos de sentarse y quitarse los zapatos. Cruz echó la vista a los muebles viejos, al papel pintado desteñido y a la alfombra gastada.
Qué acogedor el piso, dijo con una sonrisa forzada.
Gracias, querida. Vive modestamente, pero está limpio.
Se sentaron a la mesa. María del Carmen empezó a servir, mientras Antonio devoraba con entusiasmo y elogiaba todo. Cruz picoteaba su albóndiga con delicadeza.
¿Está bueno? preguntó María del Carmen.
Sí, aunque no suelo comer frito; cuido la figura, contestó Cruz.
¡Ay, qué delicada! bromeó María del Carmen. Pero con ese entrenamiento seguro mantienes la silueta.
Es cuestión de disciplina. Tengo entrenador personal cinco veces a la semana, respondió la joven.
María del Carmen asintió, recordando que su propio sueldo apenas cubría comida y facturas.
¿A qué te dedicas? indagó.
No trabajo; tengo mi propio negocio, una cadena de salones de belleza, tres sucursales en la ciudad, explicó Cruz.
¡Bravo! exclamó María del Carmen. Pero no sola, ¿no?
Mi padre me ayudó a abrir el primer salón. Luego lo fui desarrollando yo, matizó Cruz.
¿Y tus padres?
Mi padre dirige una constructora; mi madre es filántropa, respondió.
María del Carmen comprendió que Cruz venía de otro universo: dinero, éxito, oportunidades. Ella, una pensionista con una pensión escasa y un piso antiguo.
Mamá, ¿cómo estás? preguntó Antonio. ¿Todo bien con la salud?
Más o menos, la presión sube a veces, pero tomo las píldoras, contestó ella.
Antonio tomó aire y soltó la bomba:
Cruz y yo hemos decidido casarnos.
María del Carmen se quedó con la taza en la mano.
¿Casarse? ¿Cuándo?
Dentro de tres meses. La boda será en un restaurante para ciento cincuenta personas.
¿Ciento cincuenta? no podía creerlo. ¡Antonio, eso es carísimo!
No te preocupes, los padres de Cruz pagan todo. Tienen contactos y se encargan de todo, aseguró la joven.
¿Y yo qué puedo hacer? preguntó María del Carmen.
Nada, mamá, solo ven y disfruta, respondió Antonio, tomando su mano.
Después de la comida, Cruz pidió ir al baño. María del Carmen le indicó la ubicación; al volver, Cruz mostró una expresión de disgusto.
Antonio, tenemos que irnos, dijo. Tengo una reunión con el diseñador en una hora.
¿Ya? ¡Acabamos de llegar!
Antonio le dirigió una mirada culpable a su madre.
Lo siento, mamá. Tenemos que irnos.
María del Carmen los vio marchar y quedó mirando los platos a medio terminar. Había puesto todo su empeño y ellos apenas habían probado y se largaron.
El teléfono sonó. Era su amiga Verónica.
¡Carmen, qué tal! ¿Llegó el hijo?
Sí, me ha presentado a su novia.
¿Y cómo es?
Hermosa, rica, de otro mundo.
¿Te ha tratado bien?
Más o menos. Parece que nuestra humilde casa no le gusta. Siempre hace muecas.
Vaya, los ricos nunca nos entienden, ¿no?
Pero a Antonio le gusta, dice que se casará.
Pues que sea feliz, aunque sea con ella.
Pasó una semana sin llamadas de Antonio. María del Carmen llamaba, pero él siempre estaba “ocupado”: reuniones, viajes, con Cruz.
Otra semana después, Antonio volvió a llamar.
Mamá, ¿cómo estás?
Bien, gracias. ¿Y tú?
Todo bien. Cruz y yo fuimos a casa de sus padres; tienen una finca enorme, ¿te lo imaginas?
Lo imagino, sí.
Nos han recibido de maravilla. Su madre es genial, nos llevamos super bien.
María del Carmen apretó el móvil.
Me alegro mucho, hijo.
Tengo que irme, nos vemos, ¿quieres que te prepare tu sopa de verduras favorita?
No, mamá, tenemos planes de buscar anillos de compromiso.
¿Puedo acompañaros?
Es asunto nuestro, lo gestionaremos solos.
Colgó y se quedó mirando por la ventana el patio gris. Su hijo se había adentrado en una vida donde ya no había espacio para la madre en su viejo vestido.
Verónica llegó al atardecer con unos buñuelos.
Toma, come. Te has adelgazado mucho.
Gracias, Verónica.
Se sentaron a tomar té.
Pareces triste, ¿por el hijo?
Me olvida, Verónica. Antes llamaba todos los días y ahora pasa semanas sin decir nada. Le pedí que eligiera los anillos y me rechazó.
Enamorado, eso pasa. Pasará.
¿Y si no pasa? ¿Y si esa chica le hace alejarse de mí?
Tranquila, Antonio es listo.
Listo, pero ya no es un niño, ni mío.
Verónica la abrazó.
No digas eso. La sangre es sangre.
Me gustaría creerlo.
Un mes después, la boda estaba a dos meses. Antonio apareció un día con la invitación.
Mira, mamá, invitación. Ceremonia a las tres, luego banquete.
María del Carmen tomó la tarjeta, con letras doradas y la dirección del restaurante.
Qué guapo, ¿qué vestido debería ponerme?
El que quieras.
Pensaba comprar algo nuevo para quedar presentable.
Antonio se encogió de hombros.
Compra si te apetece, aunque no creo que importe.
¿Cómo que no importa? ¡Soy la madre del novio!
Mamá, habrá mucha gente, nadie te va a notar.
María del Carmen bajó la mirada. Nadie la notaría, la madre del novio.
¿Y dónde me sentaré? ¿En qué mesa?
No lo sé, Cruz se encarga de la disposición. Te llamará.
Cruz nunca llamó. María del Carmen volvió a marcar a su hijo varias veces, pero él siempre estaba ocupado. La preparación de la boda, los ensayos, nada de tiempo.
Una semana antes, Cruz la llamó.
Señora del Carmen, buen día. Soy Cruz.
Hola, querida. ¿Cómo va todo?
Le llamo para decirle que su mesa será la número doce, en la esquina.
¿Doce? ¿Dónde está?
En la zona más alejada del salón. Allí se sientan los familiares y amigos más lejanos de Antonio.
¿Por qué no en la mesa principal? ¡Soy la madre del novio!
Cruz calló.
En la principal estarán Antonio, yo, mis padres y los familiares más cercanos de mi familia.
¡Soy familia cercana! ¡Yo lo engendré, lo crié!
Señora del Carmen, por favor, no cree problemas. La mesa está fijada, número doce, definitivo.
María del Carmen colgó, sintiendo que algo ardía dentro.
Llamó a Antonio.
Mamá, estoy en una reunión, no puedo hablar.
Antonio, tu novia dice que me van a sentar en la mesa doce, ¡en la esquina! Como una extraña.
¿Qué importa la mesa?
¡Importa! Soy tu madre, debo estar a tu lado.
Los padres de Cruz pagan la boda, ellos deciden.
¿Y yo? ¿Nadie?
No hagas dramas, ya tengo suficiente estrés.
Antonio
Tengo que irme, hablamos luego.
Cuelga y ella se sienta, mirando la mesa número doce, al fondo, alejada de su hijo.
Verónica la encontró llorando.
¿Qué ha pasado?
María del Carmen le contó la asignación de la mesa.
¡Qué descaro! exclamó Verónica. ¿Cómo se atreven?
Lo hacen. Y Antonio los respalda.
¿Vas a seguir yendo?
No sé qué hacer. ¿Reñir? Entonces quizás deje de ir.
¿No ir a la boda de tu propio hijo?
¿Cómo no? Es su hijo, después de todo.
El día de la boda el sol brilló. María del Carmen se levantó temprano, se peinó y se puso su mejor vestido, aunque viejo, comprado hacía cinco años, pero era lo único que tenía.
Verónica la acompañó hasta el taxi.
Ánimo, Toma. Eres una mujer digna. Criaste a tu hijo sola y siempre lo pusiste primero.
Gracias, Verónica.
El restaurante era lujoso, con candelabros de cristal, manteles blancos y flores por todas partes. María del Carmen se perdió entre tanto esplendor.
Los invitados llegaban ataviados, mujeres con vestidos de gala y joyas, hombres con traje. Ella, con su vestido gastado, se sentía como una ratona gris.
Encontró la mesa doce, al fondo. Ya estaban sentados varios: amigos de Antonio de la universidad, una tía lejana de Cruz.
¿Y tú quién eres? preguntó la tía.
La madre del novio.
¿En serio? la miró sorprendida. ¿Por qué no está en la mesa principal?
Así lo decidimos, respondió María del Carmen con escasa gracia.
Antonio y Cruz entraron bajo música, radiantes. Antonio llevaba traje blanco, Cruz un vestido deslumbrante. Los aplausos y los flashes los cubrían.
María del Carmen observó a su hijo, orgullosa, como siempre lo había sido.
Antonio y Cruz se sentaron en la mesa principal, rodeados de los padres de la novia, una pareja elegante, brillantes y con diamantes relucientes. No había sitio para ella.
El banquete empezó. El maestro de ceremonias entretenía a los invitados, artistas actuaban, la música sonaba. María del Carmen permanecía en su mesa, sintiéndose una extraña en la celebración de su propio hijo.
Antonio nunca se acercó. Estaba ocupado con los invitados, con Cruz, con sus padres.
Al final, María del Carmen se levantó y, cuando hubo una pausa, se acercó a la mesa principal.
Antonio, felicidades, le entregó una cajita envuelta.
Él la tomó sin abrirla y la dejó entre los demás regalos.
Gracias, mamá, dijo sin mirarla.
¡Qué bonita es Cruz!
Sí, gracias.
¿Nos hacemos foto?
Mamá, ahora no puedo.
Cruz puso su mano sobre el hombro de Antonio.
Tenemos que atender a los invitados.
Lo siento, mamá, tengo que irme.
María del Carmen volvió a su asiento, mientras los demás la miraban con lástima.
No te preocupes, dijo la tía lejana. Las bodas son estresantes, el novio está ocupado.
Lo sé, asintió María del Carmen. Lo entiendo.
Pero en el fondo sabía que su hijo la avergonzaba, que no quería que los ricos familiares de su esposa supieran de dónde venía.
Al terminar la fiesta, salió discretamente. Nadie la vio irse. Antonio estaba ocupado despidiendo a los invitados y no notó su salida.
En casa Verónica la esperaba con té.
¿Cómo ha ido? preguntó.
María del Carmen se quitó los tacones y se sentó en el sofá.
Bien, Verónica. Lindo, caro pero yo fui una más.
¿Más? replicó Verónica. No llores. No vale la pena.
Vale la pena, porque es mi hijo. Lo quiero.
¿Y él a ti?
María del Carmen se quedó callada.
Pasó una semana después de la boda. Antonio no llamaba. Ella lo llamaba, pero él no contestaba. Mensajes sin respuesta.
Dos semanas después, Antonio marcó finalmente.
Mamá, hola.
¡Antonio! Por fin. ¡Qué ilusión!
Lo siento, estuvimos de luna de miel en Maldivas.
¡Maldivas! ¡Qué lujo! ¿Cómo lo pasaron?
Muy bien. Oye, quería decirte que nos hemos mudado. Los padres de Cruz nos han regalado un piso de tres habitaciones en una urbanización nueva.
¡Vaya! exclamó María del Carmen. ¿Me dices la dirección? Iré a verlo.
Antonio vaciló.
Mamá, mejor ahora no. Aún no terminamos la reforma.
¡Puedo ayudar! ¡Lavar los cristales, fregar los suelos!
No hace falta, tengo una empresa de limpieza que se encarga de todo.
Entonces, al menos dime la dirección.
Te la diré cuando terminemos. Lo siento, tengo que irme, hablamos luego.
Colgó y ella sintió el corazón apretarse. Ni una pista de la nueva vivienda.
Un mes después, Antonio llamaba cada dos semanas, conversaciones breves y formales: ¿Cómo estás?, ¿Qué tal? María del Carmen intentaba contar su vida, pero él estaba desinteresado.
Mamá, estoy muy ocupado. Hablemos el fin de semana.
El fin de semana no llamaba.
Una tarde, decidió visitar la oficina de Antonio. Con la dirección que le había dado un amigo, subió al séptimo piso de un edificio de oficinas en el centro. Tocó la puerta de la recepción.
Buenas, busco a Antonio Vázquez.
¿Tiene cita?
Soy su madre.
La recepcionista levantó una ceja.
Un momento.
Después de una breve llamada, volvió.
Antonio está en una reunión; no puede atenderMaría del Carmen, resignada, volvió a su casa y descubrió que la felicidad estaba en su propio jardín.
