Elena quedó paralizada con las pequeñas rastrillos de mano en la mezcla, y sus dedos se abrieron sin querer ante la sorpresa. El utensilio de madera cayó con un suave golpeteo sobre la tierra reseca y agrietada. No llegó a exhalar siquiera un gemido cuando escuchó, a sus espaldas, una voz que irrumpió como un crujido de viejo tronco, pero con una seguridad tal que le heló la sangre.
En tu huerto nada crece, niña, porque te visita el difunto. ¿No lo ves? Mira bien, hijita, presta atención dijo una anciana desconocida, con voz grave y una pizca de compasión, escudriñándola con ojos cansados, como si el tiempo los hubiera blanqueado pero no les hubiera quitado la perspicacia.
Elena giró lenta, casi mecánicamente, y por primera vez contempló realmente el tramo de tierra frente a la casa que acababa de adquirir, una vivienda que había soñado con tanto anhelo. Un sentimiento inexplicable de melancolía la envolvió; la había visto a diario, pero solo ahora comprendía el horror que se ocultaba allí. Justo al lado de la valla tallada, de la que tanto orgullo sacaba, reposaba un párrafo de tierra muerto y quemado.
No había hierba, ni capullos, ni señal alguna de vida. Mientras detrás la casa, entre los macizos que ella había cultivado con esmero, florecían rosas, geranios y los arbustos de grosella se alzaban vigorosos bajo el sol, allí el contraste resultaba aterrador y antinatural. Elena intentó revivir aquel suelo: fertilizó, lo aflojaba, lo regaba con lágrimas casi desesperadas, pero todo resultó inútil.
Sumida en sus tormentos de jardinería, no se dio cuenta de que la anciana, encorvada por los años pero no por el espíritu, se acercaba a la puerta sin llave.
Te ha puesto hasta el traje de gala para escarbar en la tierra negra, con una leve burla pero sin rencor, la anciana observó el atuendo de Elena: una blusa rosa ceñida y pantalones de tejido tecnológico.
Instintivamente Elena apartó una mecha rojiza que sobresalía de su frente y sintió una rubor leve.
Es es el uniforme especializado, abuela, para el cultivo. Es transpirable trató de justificar su vestimenta, pero su voz temblaba. Además, los vecinos aquí el nuevo barrio es impecable, todo se ve limpio y ordenado Nadie vivía antes, todo empezó de cero
Mas la anciana no escuchó más. Se giró, apoyándose en un bastón artesano, y se alejó despacio, desvaneciéndose en el polvo veraniego que flotaba tras la curva del camino. Elena quedó sola, con un silencio ensordecedor que sólo se interrumpía por el latido urgente de su propio corazón.
¿Cómo puede ser? pensó febrilmente mientras se quitaba los guantes de jardinería y revisaba sin querer su manicura perfecta. ¿Cómo llega un difunto a mi casa luminosa? ¿Quién es? ¿Qué quiere?
Afortunadamente, antes de la mudanza casi una huida del bullicio de la gran ciudad al sosiego del suburbio había terminado un curso de manicura. «Ahora mis manos estarán siempre impecables», se dijo con amarga ironía, «ojalá el jardín fuera igual, que creciera y floreciera sin fantasmas».
Al marido, el siempre ocupado Damián, no le confesó nada de la extraña visitante. Temía su mirada práctica y escéptica. Sin embargo, los pensamientos sobre la anciana volvieron una y otra vez, convirtiéndose en una idea insistente. Ni los fertilizantes más caros, ni los consejos de los foros o de los vecinos experimentados lograban que aquel parche frente a la casa reviviera; permanecía seco, tan muerto como una lápida.
Elena amaba el trabajo del huerto: sentía la tierra, inhalaba su aroma, cuidaba los brotes frágiles. Sus esfuerzos dieron frutos al principio; surgieron los primeros resultados prometedores. Pero aquel trozo negro, justo en el umbral, se rehusaba a ceder, como si una pared invisible lo aislara del resto.
Tal vez sea necesario contratar a un paisajista costoso, reflexionó, mirando por la ventana el punto negro de su vergüenza. Pero si realmente nos visita un invitado etéreo, quizá ni el mejor profesional pueda ayudar.
Pasaron algunos días. Elena, tras ver otro video detallado de un jardinero experimentado, dejó el móvil a un lado. La noche fuera era densa y sin estrellas. Damián ya dormía, roncando al ritmo de sus negocios, y ella debería haber caído en los brazos del sueño, pero este la eludía.
Qué bochorno no se respira murmuró, quitándose la manta de seda y acercándose a la puerta de cristal que daba al amplio balcón.
Al abrirla con delicadeza, salió bajo el cielo nocturno fresco y dulce. Desde el segundo piso apenas se distinguía el terreno maldito, oculto bajo la sombra del gran alcornoque. Impulsada por un impulso repentino, Elena se agazapó sobre la barandilla helada para observar la oscuridad donde yacía la tierra estéril.
Y la vio.
Bajo la luz de una luna creciente y torcida, una figura desconocida cruzaba la tierra excavada pero muerta. Era un hombre, de espaldas a ella, cuyos pasos eran lentos, como si atravesara una resistencia invisible. Se arrastraba, se agachaba, volvía a ponerse en pie, hurgaba con el dedo del viejo zapato en el suelo, tocando con dedos pálidos, buscando algo.
El corazón de Elena se detuvo y luego latió con tal fuerza que sintió temblores. Observó la silueta y, cuanto más la miraba, más notaba que algo no estaba bien. El hombre era semitranslúcido; la luz lunar se filtraba a través de su cuerpo delgado, vestido con una chaqueta anticuada. Sus movimientos carecían de gravedad terrenal, era evidentemente un espectro.
Una ola negra de pánico la golpeó, amenazando con arrebatarle el sentido. Apenas se mantenía en pie cuando el hombre se giró.
Sus ojos, vacíos y oscuros como pozos sin fondo, se fijaron en ella. Llevaba un bigote abundante y unos rizos perfectamente alineados. De pronto extendió sus brazos como intentando alcanzarla a través de la distancia, sus dedos helados buscaban atraparla. Elena sintió que su rostro espectral se acercaba, llenando el aire, y con un gemido ahogado se impulsó contra la barandilla, tropezó y cayó de espaldas al suelo frío de su habitación.
Buscar a la anciana resultó sorprendentemente sencillo. Elena estaba segura de que una mujer así no podía vivir en su nuevo, pulcro urbanismo. Así que supuso que debía buscarla más allá del puente, en la vieja aldea que dormitaba tras el arroyo. Preguntar a las abuelas que se sentaban en el banco del pozo fue suficiente.
Detuvo su coche compacto frente a una casa desvencijada, con dinteles tallados pero descascarados. La verja colgaba de una bisagra oxidada, sostenida apenas por la palabra de honor; Elena no se atrevió a tocar.
¡Abuela! gritó, mirando entre los tablones. ¿Abuela Violeta? Me llamo Elena. La semana pasada me hablaste del sitio del visitante
La puerta crujió y apareció la anciana, afilando la mirada.
¡Jesús! Otra vez vestida como para un desfile susurró, examinando el traje de seda y los tacones de Elena. Pues entra, que ya estás aquí. Sólo no rompas los tacones con mis tablas. ¿Qué deseas?
Al cruzar el umbral, Elena sintió un nudo en la garganta.
Él él realmente está allí. Lo vi anoche la voz tembló. Pensé que si usted ve a esos y no le asusta, quizás ya los ha encontrado antes. ¿Sabe cómo expulsarlo? sus manos temblorosas mostraban una manicura impecable bajo la tenue luz.
Pensabas bien, hija asintió Violeta, y en sus ojos brilló algo que Elena no supo interpretar. ¿Quieres que lo eche?
Elena asintió, y sacó de su elegante bolso varios billetes de cien euros.
No sé cuánto cuesta. No soy avariciosa, ¡en serio! Si necesitas más, iré al cajero y traeré lo que haga falta. ¿Cuánto pides?
Violeta examinó el dinero y luego, directamente a los ojos de Elena, suavizó su mirada.
Basta dijo en tono sereno. Te ayudaré. Siéntate, que ahora mismo se interrumpió, sonrojándose. No tengo té. Se acabó ayer y el mercadillo está a tres leguas mis huesos ya no dan más.
Elena tomó asiento en una taburete pintado y recorrió el interior con la mirada. Cortinas gastadas y remendadas colgaban en la única ventana; la mesa carecía de mantel y mostraba grietas profundas en la madera barnizada. Un armario viejo tenía una puerta rota, revelando vacío interior; la azucarera estaba vacía, al igual que la cesta de pan. La pobreza y el silencio llenaban la estancia.
Saca de la nevera una botella transparente ordenó Violeta desde la otra habitación. Tengo una infusión de hierbas casera. Prueba y sírveme un poco. Es amarga, pero da vigor y salud.
Elena abrió la nevera crujiente. Su corazón se encogió al ver una botella de medio litro con líquido turbio, tres huevos, un frasco de tres litros con col fermentada y una vieja y rota botella de aceite.
¡Dios mío! pensó, con dolor agudo. Vive en la indigencia, y yo llegué en coche caro y vestido de seda.
¿Lo encontraste? preguntó la anciana.
Sí, Doña Violeta, enseguida!
Violeta salió y le entregó un pequeño fajo de papel periódico atado con una cuerda.
Entierra esto en tu parcela, no muy profundo, con la punta de la pala. En tres días el visitante se irá y no volverá. Son hierbas, ramitas secas y bayas del bosque, todo bendecido. ¿Te gusta la infusión?
Elena tomó un sorbo, amargo pero aromático.
Deliciosa sonrió sinceramente, guardando el paquete. ¿Puedo ofrecerle algo? Antes de venir, pasé por el mercado y aproveché la oferta, compré dos de todo No sé qué hacer con ello. ¿Le sirvo algo? dijo, con los ojos brillando.
Sin esperar respuesta, salió y regresó cargando una bolsa gruesa de papel, y empezó a verter su contenido sobre la mesa mientras balbuceaba:
Aceite de girasol ¿por qué compré dos? Lo uso siempre para freír, mi marido tiene problemas de estómago Té negro, aunque tomamos verde Dulces me gustan, pero quiero adelgazar, y en casa hay mucho chocolate ¿Le gustan las galletas? Con el té son perfectas Pastilla de fruta no es lo mío. Carne ¡Dios, cuánto compré! El congelador ya está repleto ¿Le molestaría si le dejo esto? ¿Puedo? Cereales arroz integral, avena verde Después de los problemas de Damián, hice cursos de nutrición, ahora solo compro cosas así
Mientras organizaba los alimentos, evitaba mirar a Violeta, temerosa de que interpretara su gesto como limosna. Pero al fin alzó la vista y vio lágrimas silenciosas rodar por las mejillas de la anciana, quien secó con la esquina de su pañuelo.
Gracias, hija susurró, como el susurro de las hojas fuera de la ventana.
De nada, exhaló Elena, encogiéndose de hombros, fingiendo que no había notado el llanto. Iré a mi parcela, pero ¿le puedo visitar otra vez? Me resulta fascinante.
Enterró el paquete en el lugar indicado y nunca más volvió a ver al hombre de bigote. Una semana después, tal como Violeta había profetizado, brotaron los primeros retoños tímidos en el suelo antes muerto: hierbas, diente de león y alguna paja. Elena lloró de alegría, porque la tierra había revivido.
Ese mismo día, Violeta, apoyada en su bastón, caminó lentamente hasta el viejo sepulcro abandonado del pueblo. Saludó con la cabeza a quien parecían ser sus viejos conocidos invisibles y se detuvo frente a una tumba sin nombre. Sobre la piedra agrietada, una foto amarillenta mostraba al mismo hombre de bigote.
Gracias, Pedro Esteban murmuró la anciana, arrodillándose y arrancando la yerba seca alrededor. Te ayudé y tú me ayudaste. Que quede limpio y bonito Que descanses en paz.
Dos semanas después, Elena volvió a tocar la puerta de Violeta, y al oír el rasgado «¡entra!», dejó a un lado la pesada bolsa.
Doña Violeta, soy yo, Elena. Vengo como prometí.
¡Hola, hola! saludó la anciana, algo más animada. ¿Se fue el visitante nocturno?
Sí, gracias a usted, todo crece! exclamó Elena, pero se sonrojó al señalar la bolsa. Traje cosas que ya no uso: cortinas, toallas, mantas, platos con violetas ¿Puedo regalarle? Su casa tiene encanto rural, le quedarán bien los adornos
Y volvió a desglosar el contenido, justificándose y temiendo que la anciana percibiera la acción como lástima.
Violeta la miró, su rostro se volvió más serio y cansado. Finalmente, se sentó y, con manos arqueadas por la artritis, apoyó las suyas sobre su regazo.
Basta, niña. dijo en voz queda. Eres buena, Lina. Pero te he engañado.
Elena quedó inmóvil, con una manta multicolor en las manos.
¿Qué? balbuceó. Esta mañana estaba en la piscina se rascó la oreja, confundida. Debe ser el agua, no oigo bien.
Te engañé repetía Violeta, la voz temblorosa. Yo llamé al difunto a tu parcela. Lo invoqué a propósito. Me sentía sola, hambrienta, con frío Pensé que alguien rico como tú me daría una moneda. No pensé en el daño.
Su rostro se torció con culpa y dolor. Contó cómo había pedido ayuda a Pedro Esteban, el hombre bajo la tumba, para que se apareciera y pisara la tierra, pues ella cuidaba su tumba en agradecimiento. No le había hecho mal a Elena ni a Damián; era un hombre tranquilo. El paquete que le había dado era solo hierbas comunes para que ella creyera que estaba haciendo un ritual.
Elena permaneció inmóvil, el ruido en sus oídos era como un latido constante. Miró a la anciana encorvada, su miseria, su desesperación, y no sintió ira, sino una compasiva lástima que lo llenó todo.
Se acercó, se arrodilló y cubrió con sus manos cuidadas y delicadas los temblorosos brazos de Violeta.
Yo ya le dije, abuela el agua entró en mis oídos, susurró con suavidad, dejando que las lágrimas corrieran por sus mejillas sin intentar secarlas. ¿Podemos colgar esas cortinas y poner la manta? No se preocupe, lo lograremos. Iré a visitarla a menudo, muy a menudo.
