Llegan a casa las suegras y les suelto, entre risas, que podrían pasar a recoger a mi hija con sus niños, y ellas hacen un gesto exagerado con las manos como diciendo: «¡Ni hablar!».
Escuché que la puerta se cerró tras la nuera, pero no le di importancia; a ella le gusta salir a pasear sola, sin los niños. Yo y mi marido ya estamos acostumbrados a que alimentemos, juguemos y a veces se los acostemos nosotros mismos, porque los jóvenes están siempre ocupados o descansando.
Cuando no volvió a pasar la noche, ya me puse en alerta.
Hijo, ¿dónde está Luz? ¡No consigo llamarla!
Mamá, está bien, se ha ido a descansar.
Ya es tarde, debería haber vuelto ya.
Mamá, se ha ido a la sierra con sus amigas.
Él se mostraba tranquilo, pero a mí me daba vueltas la cabeza. ¿Cómo que no me dice ni una palabra? ¿Qué tiene eso de actitud?
Luego llegó otra comprensión que no me dejaba en paz.
Cuando mi hijo se casó con Luz, ambos tenían veinte años. Iñigo se fue a vivir con ella, como si ambos fueran solteros, aunque ella también quería que él volviera a su casa. Yo no tenía nada contra eso.
Poco después tuvieron su primer hijo y luego el segundo.
Y aquí empieza todo. El hijo traía a los nietos en cochecito y, al terminar sus asuntos, por la tarde llegaba Luz, él también, y después de cenar todos se iban a casa de Luz.
Para mí era un placer jugar con los nietos, pues no venían a menudo; Luz vive al otro lado del pueblo, y no se llega a pie. Pero cuando ellos venían, la alegría nos invadía. Cada vez más niños llegaban, y cuando llovía o nevaba se quedaban a dormir. Mi marido y yo solo podíamos estar felices.
Yo me esforzaba en que los niños tuvieran de comer, los sacaba a pasear para que los jóvenes pudieran dormir la siesta, les ayudaba con el baño y la ropa.
Un día los niños declararon que se mudarían con nosotros y sentí como si hubiera ganado una medalla. Me creía la mejor abuela y la mejor madre, y ellos me lo reconocían.
Mi marido siempre trabajaba, a veces por toda España, pero ganaba bien. Yo me ocupaba de la casa; no tenía problema en cocinar o ordenar, y con la pequeña ayuda de la lavadora me arreglaba todo sola.
Sin embargo, con los años empecé a cansarme: los niños no comen lo mismo que los demás, les tengo que preparar platos aparte, y Carmen (la madre de Luz) siempre tiene cosas que hacer y me deja a mí con los niños.
¿Cómo le hago una observación? No es mi hija, así que le dije a Iñigo que quizá ya podrían lavar los platos y ordenar, porque yo estaba agotada.
Mamá, Carmen vuelve a esperar al bebé, no puede entrar a tu cocina por el olor. No quiso decírtelo, pero tienes que ordenar, porque allí ni un minuto puede estar.
Eso me puso los pelos de punta. ¿Otro bebé? Mi marido y yo ya no dormimos, el nieto mayor se levanta temprano para ver la tele y se queda hasta altas horas en nuestra habitación. Carmen, mientras tanto, alimenta al pequeño y duerme, y David está en casa.
Hijo, los niños deben estar junto a ti.
Mamá, vamos a comprar muebles nuevos, aquí no hay sitio. ¿Podríais mudaros a la cocina y convertir nuestra habitación en la del niño?
Yo solo parpadeaba. Nuestra casa tiene dos habitaciones, una despensa, un pasillo y una cocina diminuta.
Hijo, ¿dónde vamos a caber tú y tu padre? El sofá ya está estirado y no hay ni espacio para dar un paso.
Entonces no os quejéis de que David se quede dormido.
Así, el cuarto de los nietos se instaló en nuestra habitación. Cada vez que se despiertan, van a casa de sus padres, los traen de vuelta, y es un ruido constante toda la noche; al día siguiente me duele la cabeza como una montaña.
Llegan de nuevo las suegras y les sugiero que podrían volver a coger a su hija con los niños, y ellas hacen ese gesto exagerado:
Ellas vivieron cinco años con nosotras, y ustedes solo un año, así que no cuenten con nosotras.
Me doy cuenta otra vez de que algo no va como debería, pero ¿a dónde iré?
La nuera nunca ayudó, ni cuando no había el tercer hijo; siempre encontraba excusa, decía que estaba con los niños, que salía a pasear, pero en realidad estaban pegados al móvil mientras nosotros trabajábamos en el huerto.
Ahora ya no se puede doblar, ni coger a un niño, ni cocinar, porque todo le genera una reacción. Así que se ha ido de viaje, no contesta el móvil, no nos dice nada, solo al marido. Nos preocupamos, los niños extrañan a su madre y ella no llama, dice que está descansando.
Hijo, ¿a quién dejó los niños?
A mí.
Ah, a ti digo, y se me nublan los ojos, entonces perfecto, aliméntalos y ponlos a dormir.
Mi hijo no sabe lo que les gusta a los niños ni cómo se duermen, y yo le digo al marido:
Esto es el colmo, no aguanto más.
Nos hemos quedado a dormir en la cocina, sin molestar al hijo. Por la mañana está de mal humor, pero yo finjo que no lo noto. Los niños quieren tostadas o pollo, y les señalé al frigorífico:
Todo está ahí, cocina, que ahora tú sustituyes a la esposa.
Así pasaron dos días, Iñigo llamó a Luz para que volviera porque no aguantaba. Llegó, pero con un buen humor que nos levantó el ánimo.
¿Entonces tenía que venir desde allí? ¿No sabéis freír huevos o hervir macarrones?
gritó a todo volumen, para que mi marido y yo escuchásemos. Se lanzó a la cocina con ollas, pero el frigorífico estaba vacío.
¿Dónde están los alimentos?
¿Los alimentos que comprasteis? le pregunté.
¿Me negáis los huevos? ¿O las patatas?
No, no los niego, sacad a las gallinas, recoged los huevos, id al supermercado y poned algo en el frigorífico.
Entonces tomó a los niños de la mano y, a su madre, les dijo que sus pies no estarían en nuestra casa. El hijo estaba enfadado con nosotros, diciendo que los suegros estaban molestos. Mi marido y yo nos agarramos de las manos con fuerza.
Todo este tiempo los niños no preguntaron por qué vivían así, no dieron las gracias por la comida, no compraron nada de lo que les gusta.
¿Todo eso lo hicimos nosotros y recibimos ese sueldo?
Me rasco la cabeza y me pregunto: ¿por qué, por mi bondad, me tratan así? Lo hice todo por cariño, ¿por qué se comportan de esa manera? ¿Qué opinas?
