¿Qué te pasa, Gala? ¿Te has vuelto loca? ¡Es la boda de tu único hijo y tú estás aquí, tomando té!
Lidia Víctor, de pie en el umbral de la cocina, con los brazos cruzados y la mirada ardiendo de ira justificada, no deja que Gala levante la vista de la taza.
Siéntate, ya que has venido. El hervidor está listo.
¿Qué té? Lidia se dirige al mostrador, se sienta frente a Gala. Son las once y media. En una hora Arturo, mi hijo, se casa y tú
No voy a ir a ningún sitio Gala bebe el té, mira por la ventana y responde. No me persuadas.
Lidia guarda silencio, observando el rostro de su amiga. Llevan cuarenta años juntas, desde la escuela, y conoce a Gala como la palma de su mano. Pero nunca había visto algo así.
¿Qué ha pasado? pregunta en tono más bajo. ¿No se habían reconciliado después de la última charla?
Gala esboza una sonrisa amarga.
Se reconcilian, sí. Arturo me llamó hace dos días y dijo: «Ven, mamá, si quieres». Como si fuera a ir a la feria y no a la boda de su propio hijo.
¿Tal vez lo dijo sin pensar?
Lidia vuelve a girarse a su amiga, y sus ojos se llenan de lágrimas Tengo cuarenta y nueve años. Lo he criado sola, sin marido. He trabajado doble para que nada le falte. Le he enseñado, lo he cuidado, he pasado noches sin dormir cuando estaba enfermo. Y ahora soy una carga, una más.
Lidia extiende la mano y cubre la de Gala con la suya.
Cuéntame todo, paso a paso. Desde el principio.
Gala sirve té a su amiga, saca unas galletas del armario y se sienta, exhalando profundo.
Todo empezó hace medio año. Arturo presentó a Cristina. Alta, delgada, muy guapa. Me alegré al principio: por fin mi hijo tiene una relación seria, tiene veintisiete años. Le dije: «Pasad, quiero conoceros, preparo la cena».
¿Y ella?
Entró mirando todo con una cara que decía: «no estoy impresionada». Nuestro piso es un dos habitaciones en una vieja vivienda de los años sesenta. Los muebles son viejos, el papel pintado lleva años sin cambiar, pero está limpio y ordenado. Yo lo pasé todo el día limpiando, horneé empanadas.
Gala recuerda aquel día: se había puesto su mejor blusa, se había peinado, había puesto la mejor vajilla, el juego de porcelana de su madre.
Se sentó al borde de la silla como temiendo mancharse. Sonreía, pero los ojos eran fríos. Le pregunté: «¿A qué te dedicas, Cristina?». Respondió: «Trabajo en marketing, llevo proyectos». Y añadió, como quien dice algo sin importancia: «Tu Arturo es muy talentoso, una pena que siga en un trabajo normal».
Qué descaro resopla Lidia.
Al principio no entendí, luego comprendí que insinuaba que yo no había visto su potencial, que no le había ayudado a crecer. Yo solo soy enfermera en un centro de salud, cobro poco. Arturo, en cambio, terminó la universidad, es programador, gana bien y vive en un piso nuevo. Yo estoy orgullosa de él.
Claro que sí asiente Lidia. ¿Y después?
Cenamos y ella no paraba de hablar de sí: sus éxitos, sus proyectos, cuánto gana. De pronto preguntó: «¿No le gustaría mudarse a una residencia de ancianos? Allí hay buen cuidado y compañía para gente de su edad».
Lidia se queda boquiabierta.
¿En serio?
Lo dije sin pensar: «Tengo cuarenta y ocho años, ¿una residencia? Yo trabajo, estoy sana». Ella sonrió: «Solo lo digo por si lo necesitas, para que Arturo no tenga que cuidarte».
Gala se levanta y se acerca a la ventana. El sol brilla intensamente, es un día de mayo radiante. En algún lugar Arturo ya está probándose el traje, nervioso. Y ella sigue allí, sentada.
Después de la cena se fueron. Arturo me abrazó y dijo: «No le hagas caso, mamá, Cristina es práctica». ¡Práctica! Como si hablara de un sofá viejo que hay que desechar.
¿Y tú callaste?
Lo llamé después y le dije todo lo que pensaba. Le pregunté: ¿es tu opinión o la de ella? Se enfadó, me acusó de celosa, de que debía aprender a soltarlo, que él ya es adulto y decide con quién vivir.
Lidia sacude la cabeza.
Los hijos a veces son duros, no entienden.
Nos peleamos. Un mes no me llamó. Pensé que lo había perdido. Entonces vino, pidió perdón, dijo que me ama y que siempre seré la persona más importante para él. Yo le creí.
Gala vuelve a la mesa, el té está frío, pero lo termina de un trago.
Un mes después anunciaron el compromiso. Arturo me llamó, feliz: «¡Mamá, nos casamos!». Le pregunté cuándo. Me contestó que ya habían reservado un restaurante y que debía venir el sábado a los detalles.
¿Fuiste?
Fui. Su piso es amplio, luminoso, recién reformado, muebles modernos. Cristina me recibió con frialdad, como si fuera una inspección sanitaria. Me llevó al salón y ni siquiera me ofreció té.
Lidia pita la lengua.
Mal educada.
Me mostraron la lista de invitados: setenta personas. No vi a ninguno de mis conocidos. Pregunté si podía invitar a Lidia. Arturo y Cristina se miraron y me dijeron: «Mamá, el número de plazas es limitado, solo entran amigos cercanos y colegas». Guardé silencio. Luego empezaron a describir el salón del banquete, el menú caro y elegante. Yo escuchaba y pensaba: «¿Dónde encajo yo?».
Gala se queda callada. Afuera una bandada de gorriones se posa en la rama de un álamo. Cuando Arturo era niño los alimentaba con migas de pan.
Después Cristina dijo: «Gala, ¿nos ayudarías con un préstamo para la boda? Nosotros pagaríamos parte, pero el resto nos vendría bien».
¿Qué? salta Lidia. ¿Te pide que tomes un préstamo para su boda?
Exacto. Al principio pensé que había oído mal. Le dije: «¿En serio? Yo gano treinta euros al mes, nadie me concedería un crédito. Además, ¿para qué si vosotros ya tenéis buenos ingresos?». Ella contestó que ahorraban para comprar un piso más grande en el centro y que los padres suelen pagar la boda.
Lidia se sonroja de indignación.
Miré a Arturo. No decía nada, evitaba la mirada. Entonces comprendí que él apoyaba a Cristina. Creía que yo debía pagarles.
Gala se pone de pie, recorre la cocina temblando. ¿Cómo ha llegado a ser su hijo un desconocido?
Me negué. Les dije que eran adultos, que podían pagar lo que quisieran. Les ayudaría como pudiera, pero no tomaría el préstamo. Cristina apretó los labios y dijo: «Qué egoísta, no valoras la felicidad de tu hijo». ¡Egoísta! Treinta años he sacrificado mi vida para él y ahora me llaman egoísta.
¿Y Arturo?
Se levantó, me acompañó a la puerta. Me dijo: «Mamá, no te enfades. Cristina está acostumbrada a que sus padres paguen todo». Le pregunté su opinión, él titubeó y respondió: «Nos gustaría una boda lujosa y no tenemos suficiente dinero. Yo podría ayudar».
Lidia sirve otro té para ambas. El silencio se hace pesado. Historias así ocurren a menudo cuando los hijos se casan, pero cuando es tu historia, el dolor no se calla.
Salí a la calle y lloré. Llamó mi vecina, la tía Violeta, del quinto piso. Me preguntó: «¿Qué te pasa, Gala?». Le conté todo. Me dijo que Cristina se ha puesto a hablar con los vecinos: «La madre de Arturo es una carga, frena su progreso».
¿De veras?
Violeta escuchó a Cristina en el ascensor quejarse de que su suegra es pobre y anticuada, y que después de la boda la verá menos.
Gala vuelve a sentarse, cubre su rostro con las manos. Es doloroso recordar que el hijo que crió permite que hablen así de ella.
No llamé a Arturo de inmediato. Esperé, pensando que él vendría a explicarse. Pasaron una o dos semanas de silencio. Entonces recibí un mensaje: «Mamá, la boda es el sábado, te envío la invitación».
¿Y te la enviaron?
Un enlace, la dirección del restaurante, sin ningún saludo. Lo vi y entendí que ya no soy su madre, soy una obligación de la que quiere deshacerse.
Lidia suspira.
¿Será ella la que lo influye? ¿O él no es así?
Arturo tiene veintisiete años. Es un hombre adulto. Si quisiera, defendería a su madre, pero se queda callado y acepta a Cristina. Entonces le resulta más fácil.
Detrás suena música, los vecinos encienden la tele. Gala mira el reloj: son las dos y media. Los invitados ya deben estar reunidos. Cristina luce su vestido blanco, Arturo está nervioso. Yo no estoy.
¿Le llamaste? ¿Le dijiste que no irías?
Le llamé ayer. Le dije que no iría. Me quedó callado, luego preguntó por qué. Le respondí: «Porque no me quieren». Me culpó de ser una carga. Él intentó convencerme: «Mamá, claro que te esperamos, ven si quieres».
«Si quieres» repite Lidia. Qué frase.
Exacto. No quería ir. No quería sentarme entre gente ajena sintiendo que soy una molestia. No quería el desdén de Cristina.
Gala se levanta, abre el frigorífico y saca los pasteles de coliflor que horneó ayer. Los pone sobre la mesa.
Come le ofrece el pastel a Lidia. Con repollo, tu favorito.
Lidia lo toma, pero no lo lleva a la boca. Lo deja en el plato y observa a Gala.
¿Te arrepientes de no haber ido? pregunta.
¿De qué?
De no haber asistido a la boda. Es una sola vez en la vida.
Gala reflexiona. Sí, la lamenta. Quería estar allí, ver a su hijo bajo el altar, llorar de felicidad, abrazarlo, desearle una larga vida junto a su esposa. Pero sería peor llegar y darse cuenta de que la toleran sólo por obligación.
Sabes, Lidia, he dedicado treinta años a él. He pasado hambre, insomnio, me he sacrificado. Pensaba que algún día me agradecería, me amaría, me cuidaría. En cambio, me ve como una carga, como si me quisiera enviar a una residencia. Que viva sin mí. Si él lo cree, lo acepto.
¿Estás enfadada con él?
No. Solo duele. Siento que lo he perdido, aunque sigue vivo y sano. El niño que crié ha desaparecido; solo queda un extraño.
Lidia se levanta y abraza a su amiga. Gala se aferra al hombro y, al fin, las lágrimas brotan sin contenerse. Llora por los sueños rotos, por la falta de gratitud de su propio hijo.
Tal vez todo se solucione susurra Lidia, acariciándole la espalda. Quizá él se dé cuenta y cambie.
No se solucionará responde Gala, secándose los ojos. Cristina no va a cambiar. Alejará a Arturo de mí para siempre. Con hijos no me verá, con nietos no me aceptará. Yo lo sé.
Pasan horas en la cocina, bebiendo té ya frío, en silencio. Lidia se marcha prometiendo volver al atardecer. Gala se queda sola en el piso vacío, enciende la tele pero no puede verla. Los recuerdos vuelven a Arturo de niño: el chiquillo bromista que le traía dientes de león, que dibujaba tarjetas el ocho de marzo, que le decía: «Mamá, te quiero más que a nada».
¿Dónde está ese niño? ¿A dónde se ha ido?
Suena el móvil. Gala ve que es Arturo. Lo mira largo rato, luego cuelga. Un minuto después llega un mensaje: «Mamá, ¿por qué no contestas? La boda ya empezó, todos preguntan por ti». Lo lee y deja el teléfono sobre la mesa. Responde: «Os deseo lo mejor. Cuidaos».
Arturo vuelve a llamar, ella sigue sin contestar. El móvil vibra con más mensajes, pero ella no los abre. Se dirige a su habitación, se acuesta en la cama. El silencio oprime sus oídos, la mente gira. ¿Habrá hecho lo correcto? ¿Debería haber ido por respeto a Arturo?
No. Toda su vida ha vivido para los demás: para Arturo, para el trabajo, para que todos estuvieran contentos. Ahora es momento de vivir para sí misma.
Al caer la noche, Lidia llama de nuevo. Gala dice que está bien, que prefiere estar sola. Se acuesta temprano, pero el sueño no llega. En la oscuridad escucha el ruido de los coches y el ladrido lejano de un perro, piensa en el futuro y en cómo será su relación con Arturo.
A la mañana siguiente suena el timbre. Abre la puerta y allí está Arturo, con el traje arrugado, los ojos rojos de una noche sin dormir.
¿Puedo entrar? pregunta en voz baja.
Gala lo deja pasar y se dirige a la cocina. Prepara el hervidor y las tazas. Se quedan mirando el vacío.
No viniste dice Arturo al fin.
No lo hice.
¿Por qué?
Gala lo mira, a su hijo, a un hombre adulto y a la vez a un desconocido.
Porque no me esperaban responde simplemente. Porque entendí que ya no soy necesaria.
No, mamá, eso no es cierto
Arturo, no insistas. Sabes que es verdad. Elegiste a Cristina, es tu derecho. Pero no digas que me necesitas si no es así.
Arturo cubre su rostro con las manos.
Me da vergüenza guturrea. Me da vergüenza, mamá.
Gala le sirve el té y lo coloca delante. Se sientan frente a frente.
Ayer estuve en el altar continúa Arturo, sin mirar a los ojos. Y pensé: ¿dónde está mi madre? Todos los invitados estaban allí, pero tú no. Me di cuenta de que yo fui quien dejó que te hirieran. Guardé silencio cuando Cristina decía cosas horribles. Puse sus deseos delante de los tuyos.
Sí asiente Gala. Lo hacías.
Perdóname implora Arturo, lágrimas corriendo por sus mejillas. Fui una idiota. Me dejé llevar por la imagen, por el estatus, por todo eso. Y herí a la persona más importante de mi vida.
Gala guarda silencio, sin saber si creerle o si son solo palabras para arreglar la culpa.
Le dije a Cristina que si no aprendía a respetarte, me divorciaría de ella. Lo dije en la boda.
¿Qué?
Discutimos. Cristina me preguntó dónde estabas. Respondí que no habías venido porque ella, Cristina, se comportaba de forma repugnante. Ella se enfadó, salió al baño y volvió llorando, pidiendo disculpas y prometiendo cambiar. No sé si será sincera, pero le dejé claro que la madre es sagrada y nadie debe faltarle al respeto.
Gala siente una calidez inesperada en el pecho. Su hijo vuelve, aunque sea por un momento, y reconoce su valor.
Quiero arreglar todo dice Arturo, tomando su mano sobre la mesa. Quiero que formes parte de mi familia, que nos veamos, que sepas que te quiero. Siempre te he querido y siempre lo haré.
Gala aprieta su mano.
Yo también te quiero susurra. Solo que me ha dolido mucho.
Lo sé. Prometo no volver a causarte dolor. Lo juro.
Se quedan tomados de la mano, y la tensión comienza a disiparse. Las cicatrices seguirán allí, la confianza tardará en reconstruirse, pero al menos su hijo ha comprendido y lo ha reconocido, y eso ya es mucho.
Cristina quiere hablar contigo, ¿vale? pregunta Arturo. Para disculparse.
Gala piensa un instante. No le apetece verla, pero si ella realmente quiere mejorar, quizá deba intentarlo.
Que venga concede. Veremos.
Arturo sonríe, se levanta y abraza a su madre con fuerza. Gala lo devuelveY así, con el corazón aliviado, Gala volvió a la ventana, mirando el futuro con esperanza.
