¡Svetlana, pero allá en invierno hace frío! ¡La calefacción es de leña y hay que cargarla!
Mamá, tú eres del campo, así viviste siempre de pequeña. Tus padres pasaron toda su vida en la aldea y no les faltó nada. En verano, en cambio, es un encanto: el huerto, las bayas y los setas del bosque.
Galia acababa de acostumbrarse a la vida de jubilada. Llevaba sesenta años sobre sus hombros, de los cuales treinta y cinco los había trabajado como contadora en la fábrica. Ahora podía tomarse su té con calma por la mañana, leer y no tener prisa alguna.
Los primeros meses de pensión los disfrutó en silencio y reposo. Se levantaba cuando quería, desayunaba despacio y veía sus programas favoritos. Salía al supermercado solo cuando no había colas; a sus cuarenta años, eso le parecía una verdadera bendición.
Su hija Svetlana la llamó una sábado por la mañana:
Mamá, tenemos que hablar. De verdad, hablar en serio.
¿Qué pasa? preguntó preocupada Galia. ¿Todo bien con Mariyka?
Con la hija está todo bien. Voy a ir, te cuento todo. ¡No te preocupes!
Esa frase la hizo inquietarse aún más. Cuando los hijos dicen no te preocupes, siempre hay algo de qué preocuparse.
Una hora después, Svetlana estaba en la cocina, acariciando su vientre que se había vuelto redondo. Llevaba treinta y dos años, otra hija estaba en camino y, pese a haber convivido cuatro años con Oleg, todavía no se habían casado.
Mamá, tenemos un problema con la vivienda comenzó la hija, jugueteando nerviosa con el asa de su taza. La propietaria del piso sube el alquiler. Apenas aguantamos el actual y ahora nos pide dos mil más.
Galia asintió comprensiva, sabiendo lo duro que es para los jóvenes. Oleg cambiaba de empleo a cada momento: cargador hoy, mensajero mañana, guardia la siguiente. Svetlana estaba en baja por su hija y pronto volvería a la segunda.
Pensábamos mudarnos a un sitio más barato continuó la hija, pero nadie quiere dejar a la niña.
¿Y qué planean hacer? preguntó la madre, ya anticipando algún truco.
Por eso llamé respondió Svetlana, aprisionando el borde de su suéter. Mamá, ¿podemos quedarnos contigo? Temporalmente, claro. Hasta que juntamos dinero y tal vez tomemos una hipoteca.
Galia se sirvió más té. En el apartamento de dos habitaciones ya era apretado, y ahora una familia completa con una bebé y otra en camino quería instalarse.
Svetlana, ¿cómo vamos a caber? Solo tengo dos cuartos, y son pequeños.
Nos acomodaremos de alguna forma. Lo importante es ahorrar. Ahora pagamos trece mil en alquiler; en un año son ciento cincuenta mil. Ese dinero podría servir como entrada para una hipoteca.
Galia imaginó la escena: Oleg, que siempre deambula por el piso, hablando alto por teléfono; Masha, con sus llantos constantes, juguetes esparcidos y dibujos animados a todo volumen; Svetlana, con su barriga y sus caprichos.
¿Y dónde dormirá Mariyka? intentó la madre buscar argumentos lógicos.
En la habitación grande, le ponemos una cuna. Tú te quedarías en la habitación pequeña, con sofá y televisor, suficiente, ¿no?
Mamá, acabo de jubilarme y deseo algo de tranquilidad. Cuarenta años trabajando, estoy exhausta.
Svetlana suspiró como si Galia hubiera dicho algo absurdo:
Mamá, ¿para qué quieres tranquilidad a los sesenta? Sigues joven y sana. Las abuelas de tu edad cuidan a sus nietos a diario.
Era como una reprimenda: las demás abuelas son útiles, tú eres egoísta.
Y luego prosiguió Svetlana, tienes una casa de campo. Un bonito edificio que siempre has mantenido en buen estado. Podrías vivir allí; aire puro, silencio, perfecto para una pensionista.
¿En la casa de campo? repreguntó Galia, incrédula.
Sí. Es una construcción sólida. Puedes cultivar un huerto, tomates… Es saludable; los médicos recomiendan a los mayores pasar más tiempo al aire libre.
Galia sintió un escalofrío. La casa estaba a treinta kilómetros de la ciudad, con autobuses solo por la mañana y al atardecer.
¡Svetlana, pero allá en invierno hace frío! repetía la madre. La calefacción es de leña y hay que cargarla.
Mamá, tú conoces la vida rural; tus padres vivieron toda su vida en la aldea sin problemas. En verano, el huerto y las bayas son una maravilla.
Svetlana hablaba como si ofreciera un resort de lujo, no una vivienda sin comodidades.
¿Y si necesito al médico? ¿O la farmacia? ¿El supermercado?
No irás al médico todos los días. Una visita al mes basta. Puedes comprar provisiones en cantidad y guardarlas en el congelador; tienes una cámara grande allí.
¿Y mis amigos? ¿Los vecinos con los que siempre he charlado?
Llamadlos por teléfono o invítalos a la casa de campo para un asado. ¡Divertido!
Galia no podía creer lo que oía. ¿Su hija quería convertirla en una campista solitaria para liberar su piso?
¿Cuánto tiempo queréis quedaros?
Al menos un año, tal vez año y medio.
Un año o año y medio. Un año entero en una pequeña chruschtsovka o vivir sola en la casa de campo.
¿Y Oleg, qué opina?
¡Él está de acuerdo! exclamó Svetlana. Dice que la casa de campo será mucho mejor que la ciudad: sin agitación, sin estrés.
Podrás leer o ver la tele. Oleg incluso quiere ponerte una antena satelital para más canales.
Galia imaginó a Oleg, generoso, pensando en su bienestar, sentado en su sofá favorito, ofreciéndole una antena.
Piensa, mamá continuó la hija. ¿Qué harás tú sola en dos habitaciones? No hay mucho espacio ni utilidad. Con nosotros nos organizaremos, ahorraremos y nos pondremos de pie.
¿Y cuándo queréis mudaros?
Mañana mismo, si hace falta. No tenemos muchas cosas. La casera ya busca nuevos inquilinos y nos desalojará a fin de mes. El tiempo apremia.
Galia se sirvió otro té con la mano temblorosa. Svetlana la miraba fijamente, esperando la decisión. En sus ojos se leía: ¿Qué vas a decir, madre? ¿Rechazarás a tu propia hija en su hora de necesidad?
Svetlana, ¿qué pasa si tú y Oleg no terminan bien? No estáis casados legalmente.
Mamá, ¿qué importa si estamos casados o no? Los niños son nuestros, hemos convivido cuatro años. El matrimonio no cambiaría nada.
¿Y si se separan?
No nos separaremos aseguró firme Svetlana. Y aun si algo ocurriera, el piso sigue siendo tuyo.
No sonó muy convincente. Galia conocía a Oleg desde hace cuatro años; su empleo cambiaba cada seis meses, sus amistades también. Svetlana estaba enamorada de él como una adolescente, dispuesta a todo por él.
Mamá, acabo de jubilarme y quería vivir tranquilamente para mí.
¿Y para mí qué significa? replicó la hija. ¡Es una causa sagrada ayudar a hijos y nietos!
Svetlana jugaba con los sentimientos de su madre como una experta. Galia sentía que su resistencia se derretía.
¿Y si digo que no? Si no puedo acogeros.
Svetlana calló, suspiró y apoyó las manos en su vientre:
Mamá, no sé qué pasará entonces. Me dolería mucho que mi propia madre me negara en un momento tan difícil.
En esas palabras se percibía una amenaza velada: una herida que duraría toda la vida, un rompimiento de la relación y la pérdida de contacto con los nietos. Galia imaginó a Svetlana contando a todos: ¡Mi madre se negó a ayudar a su hija!
¿Y luego a dónde iremos? sollozó Svetlana. Con dos niños, sin dinero. Oleg sugiere ir a casa de su madre, pero ella solo tiene un piso pequeño y no nos valora.
Galia sabía que la madre de Oleg era una mujer dura y directa; Svetlana no aguantaría mucho allí.
¡Ayúdanos, mamá! suplicó la hija. Sólo un año. Viviremos con cuidado, no te molestaremos. Tú irás al campo cuando quieras, descansarás del bullicio de la ciudad.
¿Y tendré que ir frecuentemente?
Como puedas. Tal vez los fines de semana vengas a la ciudad, compres provisiones y visites a tus amigas. En semana, en el campo, paz y silencio. Perfecto para una anciana.
De acuerdo dice finalmente Galia, sintiendo que cede. Pero solo un año, exactamente, no más. Y con la condición de que ahorren, acumulen y busquen su propia vivienda.
Svetlana se lanzó a abrazar a su madre:
¡Gracias, mamá! Eres la mejor. Verás, todo saldrá bien. No te molestaremos, haremos todo lo necesario en la casa.
Y yo iré al campo cuando lo desee añadió Galia. Esa es mi condición.
Claro, mamá. Tu piso, tus normas. Somos invitados, lo entendemos.
Una semana después se mudaron. Oleg organizó sus cosas en el armario, Masha corría de habitación en habitación explorando, Svetlana dirigía la instalación de todo. Galia permanecía en medio del caos, empacando su maleta para el campo, sintiéndose expulsada de su propio hogar.
Los primeros meses fueron un infierno. Oleg se adaptó rápido, ponía la tele a máximo volumen, hablaba por teléfono a cualquier hora. En el frigorífico aparecieron sus bebidas energéticas y batidos de proteína. Svetlana hacía mil demandas por su estado: calor, frío, música, silencio. Masha lloraba por la noche, los juguetes se esparcían y los dibujos animados no cesaban.
Galia iba a la ciudad una vez a la semana por alimentos y medicinas, horrorizada por el desorden. Su apartamento ordenado se había convertido en un pasillo de tránsito.
En la cocina había montones de platos sin lavar, en el baño ropa infantil y calcetines de Oleg. El sofá favorito estaba manchado de jugos y galletas.
Svetlana, ¿ordenamos un poco? propuso la madre.
¡Cuando pueda! replicó la hija. El bebé es pequeño, Oleg está cansado después del trabajo, necesita descansar por la noche.
Yo puedo ayudar mientras estoy en la ciudad.
No, gracias, mamá. Lo resolveremos. Cuando llegue el bebé, entonces sí limpiamos.
Ese cuando nunca llegó. Galia lavaba los platos, aspiraba, quitaba el polvo, pero al volver a casa todo volvía al caos.
En el campo se sentía una verdadera exiliada: a treinta kilómetros de la civilización, la tienda más cercana a tres kilómetros, el autobús solo dos veces al día.
Las vecinas la miraban sorprendidas:
Galia, ¿vas a estar aquí todo el año? Tienes un piso en la ciudad.
Mi hija y su familia están aquí temporalmente, estoy ahorrando para comprar mi propio piso.
Ah, ya entiendo. Claro, hay que ayudar a los jóvenes.
No podías explicar a las vecinas que tu hija había ocupado tu piso con su pareja y que te habían expulsado por salud.
El invierno en el campo fue especialmente duro. La leña se agotaba rápido, el agua había que calentarla en la estufa. Galia se sentía atrapada al borde del mundo.
Seis meses después Svetlana dio a luz a su hijo Denis. Galia esperaba que ahora buscarían una vivienda más adecuada, pero al llegar a la ciudad para ver al recién nacido la hija dijo:
Mamá, con dos niños ya no encontraremos nada decente. Nadie quiere una familia con un bebé. ¿Podemos quedarnos un año más?
Galia comprendió que la habían engañado desde el principio. Un año se convertiría en dos, dos en tres.
¿Así pasarás tus últimos años de pensión en una casa abandonada? pensó.
Finalmente la hija y su familia fueron desalojados con la ayuda de la policía, pues se negaban a marcharse. Galia recibió insultos, maldiciones y amenazas, pero ya no le importaba; el acuerdo era por un año y lo había cumplido. No sentía vergüenza ante su familia ni sus vecinos. Como dice el refrán, como se haya hecho la cama, así se duerme.
¿Creen que la madre actuó correctamente o fue demasiado rígida? Dejad vuestros comentarios y dad like.
