GIRAS DEL DESTINO
¡Hola, Luz! Perdona que aparezca a estas horas. Tengo una tragedia; mi esposa acaba de morir en un accidente ¿Me dejas entrar? Antonio llegó tambaleándose, la voz arrastrada por el licor.
Me sentí como si una ola me golpeara. Aun con la pelea que llevaba un mes sin hablar, le permití abrir la puerta. Todo el rencor y los reproches se desvanecieron, como polvo en la madrugada.
Antonio, ¿qué ocurrió? No te quedes callado, habla le dije, sintiendo que mi culpa por la muerte de su esposa se hacía más pesada. Después de todo, Antonio y yo habíamos sido amantes.
Sin decir nada, Antonio me arrastró hasta la cama. No me resistí; quería calmar al hombre, abrazarlo, ayudarle a olvidar. No tenía tiempo para llamarle ladrón, irresponsable o egoísta.
Pasó una noche larga y sin sueño. A la mañana siguiente desperté a Antonio con dificultad; él no recordaba nada.
Luz, ¿por qué estoy aquí? Estábamos enfadados se preguntó, genuinamente perplejo.
No quise recordarle el motivo de su visita; su balbuceo nocturno parecía puro delirio. Entonces su teléfono sonó y en la pantalla apareció Mi niña. Así llamaba a su esposa.
Antonio colgó y, con culpa, me miró. Algo parecía regresar a su memoria.
¿Eres un idiota? Ayer enterraste a tu mujer. ¿Lo has olvidado? ¡No puedes bromear con eso! le eché, y lo mandé a la puerta.
No volví a verle. Desde los veinte años vivía sola; mis padres fallecieron uno tras otro. No me apresuraba a casarme, y los pretendientes llegaban como abejas a la miel: avaros, generosos, casados
Con Antonio duré más que con ninguno. Me enamoré perdidamente, aunque sabía que tenía familia. Con el tiempo descubrí que Antonio era un actor nato; mentir y fantasear le resultaba tan fácil como respirar. Sin embargo me regalaba rosas lujosas, obsequios extravagantes y noches de locura, siempre sin olvidar a mi niña. No me extrañó imaginar que tuviera varias amantes; su apetito amoroso era insaciable, un verdadero galán de mil palabras.
Mientras mis amigas se casaban y engendraban hijos, yo seguía con Antonio, consciente de que jamás abandonaría su hogar. Así, nuestras discusiones se volvieron cada vez más frecuentes y sin razón aparente.
Al fin, una última travesura de Antonio puso el punto final a nuestra frágil relación. Recuperé la libertad y, como quien busca una nueva felicidad, me lancé al futuro.
A la orilla del río llegó Pedro. Era campesino, trabajaba en la ciudad y vivía en un pueblo de la Serranía. Nos conocimos en el cercanías, cuando yo iba a visitar a mi tía y él volvía del trabajo. Se sentó a mi lado, intercambiamos teléfonos y, al menos al principio, surgió la ilusión de algo serio; lo bueno era que no estaba casado.
Comparado con Antonio, Pedro era el cielo y la tierra: parco, poco cariñoso, rudo. Acepté sus defectos, pues la vida ya no me ofrecía otra opción. Un día me invitó a su casa:
Mamá quiere verte.
Yo, embarazada, pensé en el vestido de boda, en el velo que habría que planchar Llegamos a la casa del pueblo; la mesa rebosaba platos tradicionales. Yo, sin poder ver nada, empezaba a sentir náuseas. La futura suegra, con una mirada crítica, le ordenó a Pedro:
Hijo, lleva a la invitada a la terraza, déjala en la tumbona y vuelve al festín.
Yo desaparecí del plano de su visión. Al día siguiente, Pedro me dejó en la estación sin decir nada y volvió con su madre, a quien evidentemente no le había caído bien. La boda se apresuró, pero no resultó.
Antes de llegar a casa, me interné en el hospital; sufrí un aborto. La doctora, con voz compasiva, me dijo:
No te preocupes, niña. Si ha ocurrido, es mejor que ahora que después tendrías que sufrir con un niño enfermo.
Pensé que, quizá, Pedro no era mi destino; su vida con su madre parecía cómoda. Terminé la ruptura con frialdad, sin lamentaciones.
Entre mis amantes estuvo también Julián, un compañero de clase que me había seducido desde el pupitre. Lo mantuve como segunda opción, escuchando sus promesas de amor mientras guardaba silencio. Al final, Julián se casó con una mujer con hijo; años después, regresó a mi puerta, pidiendo perdón y alegando que quería divorciarse.
Se quedaba a tomar cafés, que se alargaban hasta el amanecer, quejándose del carácter de su esposa y de la incompatibilidad de temperamentos. Yo asentía, lo acariciaba, le ofrecía calor. Una tarde, llegó radiante como una tostada al sol:
Luz, ha nacido mi segundo hijo. ¡Felicidades!
¡Felicidades! Dile hola a tu mujer balbuceé, conteniendo el llanto. Esa noche, el almohadón se empapó de lágrimas amargas.
Mi mejor amiga, Inés, siempre tuvo todo en orden: marido, hija y estabilidad. Envidiaba su vida. Un día me confesó:
Luz, me he enamorado. Perdí la cabeza. Él está casado, tiene dos hijos.
Yo le dije que no arriesgara su familia ni la mía, que no se lanzara a un amor prohibido. Ella, desconsolada, no dejaba de sollozar:
No puedo vivir sin Diego, me ahogo. ¡Quiero volar hacia él!
Intenté detenerla, pero ella se alejó, y no volvió a llamarme.
Algún tiempo después, apareció Manuel, el exmarido de Inés:
Hola, Luz. ¿Qué tal? ¿Aún sin casarte?
¿Qué buscas? le respondí sin saber qué decir.
Inés me dejó suspiró.
Sentí lástima por el hombre abandonado y, tras una larga charla nocturna, nos entregamos al deseo. Pasamos medio año juntos, y para mí fue una felicidad inesperada. Sin embargo, Manuel nunca me pidió matrimonio; volvió a desaparecer cuando una nueva colega, mayor que él y con una hija adolescente, entró en su vida. Se casó con ella y llevan veinte años oficiales.
Inés, por su parte, se casó con Diego; cuentan que viven un amor de novela, pero yo no creo en la impunidad del amor robado, que ha destrozado dos familias. No he vuelto a ver a Inés en más de veinte años.
¿Y yo? He curado alas rotas, heridas y corazones cansados, pero siempre los hombres han regresado a sus esposas, dejándome sola mientras el tiempo huía inexorable. Como decía mi abuela:
Cualquiera que sea la muchacha, llegará su hora y se desvanecerá.
Mi hora llegó. Las carruseles de mi vida se detuvieron; ya no esperaba príncipes en la ventana. Adopté un gato de raza, para tener a quien cuidar y conversar el alma. Sigo soltera, sin hijos, y la vida no me ha dado lo que anhelaba.
