Entonces, ¿ya se han hartado, queridos? ¿Han comido hasta reventar? ¿Han bebido hasta perder el juicio? ¿ les he gustado? preguntó Julieta, levantándose a la cabeza de la larga mesa de roble.
Sí, hermanita respondió Borja, con una sonrisa de satisfacción siempre estás al pie del cañón.
¡Claro que sí! replicó Almudena, apoyando al hermano. Cuando éramos solo dos con mamá en la cocina nunca salía nada tan rico. ¡Por eso siempre te llamo a que cocines en mis fiestas!
Mamá intervino Natividad, y yo todavía no puedo salir del gimnasio. Pero tampoco podía quedarme quieta.
Mamá, te mando a mi mujer para que aprendas a cocinar contigo soltó Andrés, sin pudor.
¡Por eso me casé contigo! dijo Vasilio, eructando con dignidad. Perdón.
Entonces, ¿te he complacido? Jul Julieta sonrió de oreja a oreja. Luego, con la mirada endurecida, anunció: Ahora, todos, hizo una pausa mientras su sonrisa se desvanecía ¡salid de mi casa!
Era la última cena que había preparado para ellos, la última vez que había aguantado sus reclamos. No quería verlos ni oír sus voces, mucho menos saber de ellos.
Con una fuerza desmesurada, arrancó la enorme ensaladera de la mesa y la lanzó contra el suelo, rompiéndola en mil pedazos.
¡Basta, mocosos! Se acabó la fiesta dijo, con una mueca amenazadora. No permitiré que ninguno siga subiéndome a la espalda, y mucho menos vosotros.
El silencio se posó sobre la estancia; los invitados estaban petrificados. Nunca hubieran esperado tal arrebato de Julieta, siempre tan apacible, servicial y obediente.
¿Qué te pasa? preguntó Vasilio, y recibió un bofetón de su esposa.
¡Llamad a una ambulancia, está teniendo una crisis! exclamó Almudena.
Julieta tomó la jarra con los restos de vino y, con voz dulce pero helada, dijo: El que se acerque al teléfono se lo llevará a la cabeza. ¡Muévanse, ladrillos rotos! ¡Sois mi familia hambrienta!
¡Julieta! gritó Borja, intentando calmarla. Como tu hermano mayor te lo ruego: tranquilízate y recupérate.
¡No! respondió ella, sonriendo con amargura. ¡Ya no quiero seguir sirviéndoos! No lo haré, no lo volveré a hacer. ¡Basta ya de correr como locos porque ninguno puede valerse por sí mismo!
¿Qué te ha picado? preguntó Vasilio, frotándose la mejilla sonrojada. Todo estaba bien.
No os he reunido sin motivo Julieta se recostó en la silla, cruzando los brazos. Vuestra insolencia ha sobrepasado los límites, y ya lleva tiempo. Vuestro último descaro me ha demostrado cuán desvergonzados habéis llegado. Por eso no quiero volver a cruzarme con vosotros.
Pero no hemos hecho nada intentó Andrés, sin entender.
Exacto, hijo mío, eso es! replicó Vasilio, sonriendo con picardía.
***
Dicen que la vida hay que vivirla bien, y nadie discute eso. Pero, ¿qué es bien? Cada quien tiene su versión.
Julieta, con cuarenta y cinco años, estaba convencida de haber llevado su vida a la perfección. No tenía a quién culparse a sí misma. Nació como la tercera hija de una familia numerosa, la segunda hermana. Sus padres la querían, adoraba a su hermano y toleraba a su hermana. Se formó, empezó a trabajar, nunca quiso ser una estrella, pero tampoco se rebajó.
Se casó, tuvo dos hijos, fue una esposa fiel, amorosa, siempre apoyó a su marido y nunca se quejó sin razón. Fue madre ejemplar, crió a sus hijos y los lanzó al mundo.
En la adultez mantuvo el vínculo con su hermano y su hermana; siempre estaban ahí para ayudar, celebrar, afrontar problemas y compartir alegrías. La describían como buena, comprensiva y sabia. Por eso creía que había vivido bien, hasta que, a los cuarenta y cinco, sintió el golpe de la soledad y el abandono en el peor momento.
***
Julieta Méndez dijo el doctor, entrando después del almuerzo los análisis han llegado, no hay contraindicaciones. ¿ programamos la operación?
Claro, doctor respondió Julieta con voz cansada la decisión ya está tomada.
Lo entiendo respondió el médico, percibiendo su abatimiento pero no se sabe nunca
Prográmela gesticuló ella, impaciente. Cuanto antes, antes terminamos.
De acuerdo anotó en su hoja. Hoy cenamos, mañana nada, y pasado mañana la operación.
Se volvió hacia la compañera de habitación: Catalina, tus análisis no están bien, tendremos que revisarlos.
Vale, doctor Oleg contestó Catalina, aunque el nombre no sonaba español, la escena se mantuvo.
Al salir el doctor, Julieta le preguntó: ¿Qué te pasa, estás apagada? ¿Temes a la operación?
Eso también admitió Julieta, mirando su móvil. Mi marido… levantó la vista.
Mi marido me dejó cantando a deshoras se rió Catalina. Creo que los niños volverán con su madre y él hará una fiesta. No importa, después se pondrá a trabajar. ¿Tal vez el tuyo también se ha escapado?
Según su último mensaje de voz, ya está a cuerpo completo Julieta apretó los labios. Sabe que tengo una operación, ¿no? ¡Qué raro que no me haya llamado para apoyarme! ¡Y está de fiesta con sus amigos!
Ay, se encogió de hombros Catalina, todos son así. ¡Gato con ratón en la pista!
Y sin embargo duele replicó Julieta. Quitar el útero es serio. Al menos él habría mostrado algún gesto. Le dije que estaba asustada y que necesitaba su apoyo, y él, después de dos mensajes cortos, no responde ni una vez.
Catalina, diez años más joven, no tenía la experiencia para consolarla, y la conversación se quedó en silencio.
Julieta no cenó; no se llevó nada consigo, sabiendo que antes de la operación debería ayunar. Se quedó mirando el techo, recordando cuando Vasco, su esposo, se había roto la pierna en dos sitios en el trabajo. Ella lo llevaba todos los días al hospital, en coche, en autobús, le llevaba comida casera, ropa limpia. Se quedaba con él hasta la madrugada, y a medianoche volvía a casa.
Cuando su familia la dejó, tomó licencia para ayudarle al principio, como una ardilla en la rueda, sin quejarse. Nunca le negó nada al marido: le llevaba agua, lo alimentaba, lo lavaba, le peinaba.
¿Por qué me trata así? preguntó Julieta cuando Catalina volvió de la cena.
No eres la única respondió Catalina con una sonrisa. Todos son así, aprovechados. ¿En la escuela les enseñan a subirse al cuello de las mujeres?
Yo trabajaba tres años en la empresa de un amigo, buscaba un puesto mejor, y él nunca quiso nada. Hasta que amenazó con divorciarse y exigir pensión, no le importó nada.
Mi marido sí trabaja contestó Julieta.
El tuyo tiene su manía gesticuló Catalina. Son todos explotadores. Si no los pones en su sitio, se montan en el cuello, hacen lo que quieran. Eso lo he aprendido.
Julieta empezó a pensar que quizá estaba exagerando con su marido, que el nerviosismo por la operación la había llevado al extremo.
No escuchas palabras amables de él afirmó Catalina. Mi marido, aunque sea un poco, me trae jugos y frutas, me llama, me manda corazones por el móvil.
Julieta se dio la vuelta y se cubrió la cabeza con la manta.
***
Pasar el día sin comer, aunque sea necesario, no es fácil. Julieta trató de distraerse conversando con la compañera, pero la investigación la mantenía ocupada, y Catalina aparecía solo breves visitas. Con el móvil en la mano, pensó: Los familiares no se niegan a hablar para pasar el tiempo.
Su hijo Andrés no contestó el teléfono, solo mandó un mensaje diciendo que llamaría después. Su hija Natividad colgó dos veces y después el número quedó inaccesible.
Qué niños tan buenos murmuró Julieta, desconcertada.
¿No contestan? preguntó Catalina, tomando aire entre pruebas.
Imagina tú respondió Julieta. ¿Es tan difícil responder a su madre?
¿Los adultos? replicó Catalina. Ya viven por su cuenta.
¡Basta! gritó Julieta. Cuando necesiten algo, volverán. Como pájaros que abandonan el nido, solo el viento los llevará de regreso.
Mi hijo mayor, de dieciséis años, ya no me pone en su lista de prioridades. Si viven solos, pues ya no soy necesaria. ¡Que al menos acudan a los funerales!
No, no es así defendió Julieta. Tenemos una relación perfecta.
Entonces, ¿por qué no responden?
Catalina siguió su camino, y Julieta quedó pensativa.
En serio, ¿es tan difícil encontrar un minuto para hablar con mamá? se preguntó. Todos sus últimos contactos han sido para pedir dinero, no por cariño.
***
Triste, pero como bien dijo Catalina: «Los pichones se fueron del nido». Ahora viven su propia vida. Solo recuerdan a los padres cuando necesitan algo.
Julieta volvió a llamar a su marido. No hubo respuesta. Dejó un mensaje sin leer.
¡Vasco, Vasco! murmuró no te empeñes en perder el tiempo.
Al anochecer apareció un mensaje: «¿Dónde están nuestras ahorros? El sueldo se acabó, no hay con qué vivir». El salario se había quedado hace tres días.
¡Sin embargo! exclamó Julieta, pensando en los excesos de su esposo. ¡Montones de pasteles y vinos!
No respondió al marido. Si al menos le hubiera insinuado que le preocupaba, ella habría hablado. Pero no, que se ocupe él mismo.
***
El hermano Borja contestó al teléfono, pero colgó diciendo que estaba ocupado.
Vaya, está ocupado comentó Julieta.
Catalina no estaba allí, así que Julieta no escuchó ninguna réplica. Recordó cuando, hace medio año, vivió dos casas mientras la esposa de Borja los abandonaba, dejando a los niños. Julieta cuidó de ellos, de la madre, de la cocinera, de la limpiadora, hasta que Borja encontró una nueva mujer. También tuvo que mediar en los conflictos porque él exigía cariño para sus hijos, ella quería el suyo, y los de él le resultaban ajenos.
Durante un año y medio los reconcilié, sin una sola palabra de agradecimiento. Y ahora está ocupado.
Cuando Julieta volvió a llamar por la noche, solo escuchó el tono de ocupado y el colgado.
Gracias, hermanito, por la lista negra.
Resulta que Borja también sabía de la operación. Cuando pidió a los niños que se quedaran un mes, Julieta se negó por la intervención.
***
Su hermana Almudena le dedicó apenas cinco minutos, preguntando solo por su salud:
¿Cuándo estarás recuperada? Mis cuñados vienen, son diez, los alojaremos en un hotel, pero habrá que alimentar a todos en casa. Solo tú puedes ayudar.
No lo sé, Almudena respondió Julieta. La operación es complicada, dos o tres semanas en el hospital y luego cincuenta días de convalecencia.
¡No, no, hermanita! No se hacen las cosas así. ¡Aceléralo, a ritmo de vals, que en tres semanas estés como una espada! Es la familia de mi marido, son más importantes que cualquier otra cosa.
Almudena, me da miedo confesó Julieta.
¡Vamos, no seas tonta! ¡A entrenar y a curar! gritó, y se marchó.
¿Y si la operación tiene complicaciones? reflexionó Julieta mirando el móvil. Necesitaré a un chef, pero tengo casi cincuenta años y nunca aprendí a cocinar bien.
Almudena siempre llamaba a la hermana menor para que preparara los banquetes de sus invitados, colegas, amigos del marido, celebraciones. Julieta pasó dos días sin tocar la estufa y nunca la invitó a su mesa.
¿Qué haces? se enfadó Almudena. ¡Era una compañía ajena!
La operación salió sin problemas, la mantuvieron dos semanas más en el hospital. Julieta no llamó a nadie. Esperó a que alguno recordara su nombre; nadie lo hizo: ni el marido, ni los hijos, ni el hermano, ni la hermana.
Mucho pensó antes de tomar una decisión decisiva.
Jul, ¿qué tonterías sueltas? exclamó Borja. ¿Te han quitado el útero y el cerebro?
¡Lo recordaste! se alegró Julieta. ¡Pensé que ya nadie lo recordaría!
Se volvió al frente de la mesa.
Escuchad, queridos familiares: he pasado dos semanas en el hospital y nadie, ni una sola alma, se preocupó por mí. Ni el hermano que me quiere más que a su nueva madre, ni la hermana que me ha usado como cocinera gratuita, ni el marido que gastó todo el sueldo y los ahorros que guardábamos para la casa de campo, ni los hijos a los que di la vida. ¡Nadie llamó!
Un susurro de indignación flotó sobre la mesa.
Siempre he estado dispuesta a hacer lo que necesitáis. Cuando por fin necesité una mínima muestra de cariño, no había nadie.
Si he podido sobrevivir sola, puedo hacerlo otra vez, pero no volveré a ser la empleada de sus mandados.
¡Vasco, divorcio y sin más! ¡Sal de mi apartamento!
¡Hijos, seguid viviendo vuestra vida! Cuando necesitéis ayuda, acudid al padre, porque la madre ya no está.
¡Y a vosotros, Borja y Almudena, los ignoro! ¡Contratad niñeras y cocineras fuera! ¡Basta!
¿Estás loca? gritó una voz entre los familiares. ¡No puede ser!
¡Todos en fila! ordenó Julieta, señalando el pasillo. ¡Fuera de mi vida! ¡Quiero vivir para mí, no para vosotros!
¡Bum!
Quedándose sola en el salón, Julieta se sentó de nuevo en la mesa vacía y dijo:
Me pasé de la raya, miró los fragmentos de la ensaladera. Pero comenzaré una nueva vida con un nuevo cuenco.
