¡Vaya, y quién es este! – exclamó Lucía, al entrar en la cocina de su amiga.

¿Y eso quién es? exclamó sorprendida Lucía al entrar en la cocina de su amiga.
Bajo la tenue luz amarilla de una lámpara, en un rincón junto a la diminuta mesita, se acomodaba solitario un hombre calvo de unos cuarenta años. Con una cuchilla de cocina ancha, el tipo picaba finamente eneldo, moviendo el cuchillo como si fuera un bastón.
Lucía, él es Tolik. Tolik, ella es Lucía balbuceó Olya, sonrojándose, mientras le entregaba a la recién llegada una lata cubierta de cristales de azúcar. Aquí tienes el azúcar, vamos.
Olya metió la lata en las manos de su vecina y, apresurada, la empujó hacia el pasillo.
¡Mucho gusto! gritó Lucía desde atrás, intentando captar con la mirada el nuevo que acababa de llegar.
Aun así, el recién llegado no sorprendía en los detalles. No había nada que justificara tan rápido su incorporación al delantal de Olya, decorado con donas multicolores.
Tolik, ya voy gritó Olya dentro de su cocina, cerrando la puerta con golpe.
En el pasillo, Lucía la agarró con fuerza:
¡Cuéntame!
¿Qué tengo que contar? intentó esquivar Olya. Vale, vamos.
Las dos amigas salieron del apartamento, cruzaron el estrecho vestíbulo y se internaron en el apartamento contiguo de dos habitaciones.
En el domicilio de Lucía se percibía el aroma de canela y perfume de Dior. Todo, desde el puff de nieve al lado de la puerta, anunciaba a los visitantes la delicada atención de la dueña a su hogar.
¡No es como el mío! pensaba triste Olya cada vez que entraba, recordando los papeles de pared sin pegar en su corredor.
¡Cuéntame! repitió Lucía con insistencia.
Añadió azúcar al cuenco con crema y, empuñando el batidor, esperó mirando fijamente a su amiga.
¿Y tu Rodion? intentó Olya cambiar de tema.
En la reunión. No volverá pronto. ¿Qué?
Lo vi en el mercado y lo agarré.
¿Cómo? preguntó Lucía, frunciendo el ceño con desconfianza.
Yo lo vi, un hombre con verdura en la mano, con capa, de aspecto respetable pero algo desaliñado. Me acerqué y le pregunté por el eneldo. Él respondió: «¿Puedo regalártelo?». Yo, incrédula, le pregunté por qué. Él respondió: «Si una mujer con ojos tristes se acerca, yo le daré todo». «¡Yo lo cultivé yo mismo!», añadió.
¿Y tú? insistió Lucía, rascándose la melena con el batidor.
Yo lo acepté. Al darme la vuelta para irme, le pregunté por qué suponía que mis ojos eran tristes. No lo son. Él me miró en silencio luego tomó mis bolsas y se acercó.
¿Y tú? Lucía olvidó que llevaba el batidor en la mano y se lo pasó a la melena.
Yo también me quedé callada, pensando qué hacer. Entonces decidí: si es un hombre sin rumbo, déjalo. Así conocí a Doróga.
¡No me lo puedo creer! ¿Y trajiste a ese hombre a tu casa desde la calle? ¿Guardaste algo valioso?
¡Lucía! exclamó Olya furiosa. ¿Qué dices? Él es médico. Radiologo.
¿Y le revisaste los documentos?
Escucha, tú misma me lo contaste sintió Olya, desesperada. Sobre el aguacate
¿Qué aguacate? Lucía se quedó perpleja.
Y Olya volvió a recordar, con detalle, aquella noche en la misma cocina.
El aguacate se había abierto ante ella en finas láminas de verde degradado. Los perfiles de sus partes, más herbáceas cerca de la piel, se fundían en tonos lechososoliva cerca del hueso.
Olya nunca supo escoger un buen aguacate. En la sección de verduras del supermercado se detenía, pasaba los dedos por la superficie brillante de los frutos oscuros, los presionaba ligeramente intentando adivinar la densidad de la pulpa bajo la piel. Dejaba algunos, tomaba otros; los minutos se estiraban, mientras ella trataba de descifrar al tacto el secreto del aguacate perfecto.
A veces creía haberlo descubierto. Entonces llevaba a casa su fruta favorita (una vez resultó no ser ni verdura ni fruta). En la cocina sacaba el cuchillo y, tembloroso, lo introducía en la pulpa. Pero con mayor frecuencia el cuchillo chocaba contra la fruta como contra una patata, encontrando mucha resistencia. Ya sabías que el sabor sería deficiente. En esos casos Olya dejaba el fruto inmaduro sobre la mesa, y en un par de días se suavizaba y se convertía en una comida decente.
Esa vez, sin embargo, el aguacate que tenía ante sí era el correcto. Lo había comprado Lucía, mucho más afortunada en esas decisiones. Olya tomó el tenedor, recogió con delicadeza la carne tierna y la llevó a su boca. No hacía falta masticar; bastaba con deslizar la lámina y, en un instante, su frescura con un sutil toque a nuez llenaba todo el interior.
Entonces decías que no se puede escoger a simple vista, ni siquiera al tacto explicó Olya, volviendo de sus recuerdos. Hay que sentirlo.
¿Y eso qué tiene que ver con los hombres? preguntó Lucía.
A ti siempre te ha ido bien con ellos, como con el aguacate No como a mí abatió Olya, agachando la cabeza.
¿Y qué sentiste con Tolik? Lucía, que apenas recordaba el nombre del recién llegado, se sorprendió de nuevo por su aspecto insignificante.
Me sentí extrañamente tranquila a su lado. El mercado bullía a mi alrededor, pero pensé: ¿y si él es sólo ordinario?
Vale, vale dijo Lucía. Vete, que se te pasa el tiempo.
Lucía despachó apresuradamente a su amiga por la puerta, llevándose la lata de azúcar, y se acercó a la rendija de la puerta del vecino. Oíó un leve clic. Silencio.
Bueno, ya veremos pensó, volvió a la cocina y sumergió el batidor en la crema del pastel.
Olya entró en su recibidor y encontró allí a Tolik. Igual de vestido con su delantal de donas, ahora estaba en un taburete, aferrando a la pared un trozo de papel tapiz.
Perdona, lo encontré en la cocina mientras buscaba el bote de eneldo. El pegamento estaba allí también. No pensé dijo de repente, tembloroso, y se tambaleó sobre el taburete inestable.
Olya se lanzó hacia él como una lince, rodeó con sus manos sus piernas desconocidas. Bajo los vaqueros oscuros, sus rodillas se mostraron. La tocó, como se hace con un aguacate bajo su dura piel, y murmuró, sorprendida: «mío».
Tolik permanecía inmóvil, tal vez temiendo soltar el papel tapiz que aún no había adherido del todo a la pared, o quizá por no querer espantar algo que, aunque desconocido, parecía importante.
Al fin, desprendió sus manos de la pared y, con delicadeza, acarició el fino cabello de Olya.
¿Te gusta el aguacate? preguntó Olya de pronto, cerrando los ojos.
Mucho confesó Tolik sinceramente, aunque nunca lo había probado.
En ese instante, ambos sintieron cómo una hoja de papel tapiz, todavía húmeda de pegamento, caía suavemente sobre ellos con un leve susurro. Quizá era eso la felicidad.