Querido diario,
¡Marco, basta ya! mi madre golpeó la mesa con los nudillos, el sonido resonó en la diminuta cocina del piso alquilado de Lavapiés. Te dije que no empezaras ese tema.
Pero, mamá
¡Nada de “pero”! se levantó de un salto, casi derribando la taza de café a medio terminar. Tengo mis propias complicaciones hasta el cuello. ¿Crees que es fácil rehacer la vida desde cero? Conseguir trabajo, pagar el alquiler
Me encogí como un puño mientras miraba la tortilla a medio comer, decorada con esas flores de plástico compradas en oferta. El yema se había esparcido como un charco de sol otoñal, pálido y sin vida, igual que el cielo gris que se asomaba por la ventana. Una llovizna fina mojaba las calles del barrio, haciendo que los bloques de nueve pisos parecieran desvanecerse en una bruma grisácea; los pocos transeúntes que pasaban se veían como sombras apresuradas.
Es solo la nueva escuela
¿Qué escuela? interrumpió mi madre, ajustándose el peinado frente al espejo torcido colgado del frigorífico. ¿Otra vez no sabes relacionarte? ¡Siempre tan tímido! Ármate de valor y todo mejorará.
Agarró su gastada bolsa de cuero, echándose un último vistazo al espejo del hall. Era tan estrecha que apenas cabían dos personas, otro inconveniente de nuestro nuevo piso al que todavía no me he acostumbrado.
Me toca ir al trabajo. Y no esperes que vuelva temprano, esta noche tengo cita con Iker.
La puerta se cerró de golpe, dejándome solo con el desayuno enfriado y la sensación de ser un inútil. El silencio se apoderó del apartamento; solo se escuchaba el ruido de los coches que pasaban y, desde el piso de arriba, el ladrido desgarrador de un perro. Me levé, lavé los platos de manera mecánica y empaqué la mochila. Ir a la escuela no me apetecía, ni un pelo.
La nueva escuela, un edificio de tres plantas de ladrillo rojo construido en los años setenta, resultó ser una copia exacta de la anterior: miradas burlonas, susurros a la espalda, empujones en los pasillos estrechos donde olía a comida de cantina y a trapos sucios. Pero aquí todo era peor: nadie me conocía, nadie quería conocerme. Me convertí en el blanco de los alumnos aburridos.
¡Eh, tímido! gritaban ¿Qué, hijo de mamá? ¡Cuéntanos cómo te abandonó tu papá! esas frases me persiguieron todo el día, rebotando en las paredes pintadas de verde pálido y hundiéndose en el linóleo gastado.
En el recreo final, frente al baño del primer piso, en el rincón oscuro donde siempre parpadeaba una lámpara defectuosa, tres mayores me rodearon. Uno, un alto pelirrojo apodado EusebioTomate, con la cara roja y pecas esparcidas por la nariz, sonrió con desdén:
Bueno, novato, suelta el dinero.
No tengo balbuceé, intentando pasar de largo. El frío se colaba por la pared y el olor a cloro me llenaba el aire.
¿Que no tienes? le agarró del cuello a uno de los otros mientras Eusebio hurgaba en mis bolsillos. ¿Y esto?
Sacó un billete arrugado de veinte euros, el dinero que debía usar para comprar alimentos después de clase.
Son los últimos, dije, sintiendo cómo una sudoración fría me recorría la espalda.
Ahora son tuyos, soltó Eusebio entre risas y me empujó contra la pared. Me dio un golpe en el estómago que me hizo doblarme en dos, inhalando aire cargado de polvo y humedad. Un segundo golpe me dejó la visión borrosa.
No fui a clase. Mirando mi reflejo en el espejo empañado del baño, donde el grifo goteaba sin cesar, tomé una decisión: ya basta, no aguanto más.
Subí al tejado en menos de un minuto; la puerta de hierro estaba sin llave y se abrió con facilidad. El viento jugaba con mi pelo mientras el bullicio de la ciudad se extendía bajo mis pies: el rugido de los coches, los ladridos de los perros, los gritos de los niños en el parque. Me acerqué al borde; la barandilla de hormigón estaba fría y áspera bajo mis manos.
¡Alto! un grito me hizo estremecer.
El portero, un viejo enclenque con un suéter gris caído, se lanzó con sorprendente rapidez, me agarró del abrigo y me tiró del borde. Sus manos, marcadas por la edad, mostraron una fuerza inesperada.
Después siguieron los gritos. La directora, una mujer corpulenta con traje estricto, jugueteaba nerviosa con un collar de perlas. La psicóloga del instituto, una joven de ojos bondadosos, hablaba de terapia obligatoria y trabajo con el trauma. Mi madre, llegando del trabajo, estaba desarreglada, con ojeras y maquillaje corrido. Sus palabras resonaron aún en mis oídos:
¿Estás loco? ¿Quieres avergonzarme? ¡Ya tengo suficientes problemas!
Aquella salida de mí quedó anulada; nadie necesitaba más problemas. Al día siguiente apenas logré meterme en la escuela. El edificio gris se cernía sobre mí como una sentencia. Ahora, además de las burlas habituales, escuchaba epítetos como psicópata, suicida, idiota. Me perseguían por los pasillos, rebotaban en las paredes y se multiplicaban en eco. No importaba, encontraría la forma de terminar lo que había empezado y, esta vez, nada me detendría.
En clase, mientras miraba mi pupitre, una voz tranquila y un poco burlona se alzó entre el ruido:
¿Puedo sentarme aquí?
Levanté la vista. Ante mí estaba un chico alto y delgado, con unos ojos grisáceos sorprendentemente claros. Llevaba vaqueros descoloridos, sudadera y zapatillas gastadas.
Hay asientos libres gruñí señalando las mesas vacías.
Sí, pero me gusta aquí.
Me encogí de hombros. ¿Qué importa?
Soy Sergio dijo extendiendo la mano, cálida y seca.
Marco.
Sergio se convirtió en mi primer verdadero amigo.
Una tarde, sentados en el patio del colegio bajo el sol otoñal que filtraba entre las ramas de los viejos plátanos, me comentó:
¿Sabes cuál es tu problema? dijo, mientras dibujaba en la tierra mojada patrones caprichosos. Permites que los demás decidan quién eres.
¿A qué te refieres?
Te llamaron debilucho, lo creíste. Dijeron que no valías nada, lo aceptaste. Ahora, decide tú mismo quién eres.
Yo jugué con la tierra, levantando una mota de barro:
¿Y quién soy?
Eso verás respondió con una sonrisa pícara, sus ojos brillando como hilos de plata bajo los rayos. No te lo diré, tendrás que decidirlo. Por cierto, vamos, encontré algo.
Lo algo era un pequeño gimnasio en el sótano de un edificio cerca de la escuela, con un letrero descolorido que rezaba Sección de boxeo.
No puedo empecé, mirando a los chicos entrenando.
Inténtalo me interrumpió Sergio.
Probé. Al principio mis músculos dolían, mi cuerpo no obedecía. El sudor me cegaba y el entrenador, un hombre corpulento con canas en las sienes y una cicatriz sobre la ceja, parecía un tirano. Pero nadie se burlaba de mí allí, y poco a poco algo cambió. No solo mi cuerpo se fortalecía, también yo cambiaba.
Sergio asistía al gimnasio, pero nunca entrenaba; se sentaba en un banco viejo junto a la pared y me observaba.
Lo esencial no es la fuerza del golpe me decía mientras caminábamos por las calles iluminadas por farolas que reflejaban su luz en los charcos sino la confianza en uno mismo, en el derecho a ser quien eres.
Un día, cuando EusebioTomate volvió a intentar provocarme en el pasillo, simplemente lo miré a los ojos, con calma y seguridad. El pelirrojo retrocedió, murmurando algo para sí.
¿Lo ves? comentó Sergio, sonriendo. Has cambiado.
Esa noche hablé sinceramente con mi madre. La encontré en la cocina, cansada después del turno, con una taza de té tibio en la mano.
Mamá, necesitamos hablar.
¿Otra vez empezando? suspiró.
Sí, porque soy tu hijo, existo, y mis problemas no son simples caprichos.
Mi voz la detuvo.
Has cambiado dijo, como si por fin me viera realmente.
Quiero que volvamos a ser familia.
Hablamos durante horas. Por primera vez en mucho tiempo nos escuchamos. Lloró, con el maquillaje corrido por las lágrimas, confesó sus temores y lo duro que le resultaba esta nueva vida. Yo le conté mi soledad, el acoso en el instituto, la desesperación que me llevó al tejado. Mientras conversábamos preparamos té, descubrimos una caja de galletas en el armario y, en la cocina que siempre había sido fría y ajena, de repente hubo calor.
Al día siguiente Sergio no apareció en clase. Su asiento quedó vacío y, curiosamente, nadie se dio cuenta. Pregunté a los compañeros, a los profesores; todos me miraban perplejos, como si nunca hubieran visto a Sergio. Sin embargo, él había sido mi compañero de álgebra, mi aliado en el proyecto de biología.
En el gimnasio, al volver esa noche, tampoco recordaron al chico alto de ojos claros que solía venir conmigo.
Al desempacar mi mochila en mi pequeña habitación, donde los muros ya mostraban los primeros pósters y sobre la mesa había una foto del entrenamiento, encontré una hoja doblada. En ella solo estaban dos palabras: Lo lograrás.
Me quedé mirando esas palabras, sonriendo. Mi amigo tenía razón: lo lograré.
