Yo estaba en la cocina fritiendo unas croquetas cuando alguien llamó a la puerta. Salí del fogón para abrir.
¡Mamá, soy yo! me interrumpió a mitad de frase mi hija Almudena. Yo abriré.
Vale, no sabía respondí, sin entender mucho.
¿Qué esperas? Ve a seguir con tus croquetas me contestó Almudena, mirándome desde el umbral con evidente fastidio.
¿Mis croquetas? Pero yo había comprado la carne picada para la receta dije, intentando explicar.
Mamá, cierra la puerta dijo la niña, revirando los ojos.
Así me lo dirías desde el principio replicó Ana, regresando a la cocina y cerrando la puerta tras de sí. Apagó el gas de la estufa, se quitó el delantal y salió del cuarto.
Al salir, Almudena se puso el abrigo. En el recibidor estaba Julián, amigo de Sofía, con la mirada fija en ella.
Buenas, Julián. ¿Qué tal? ¿Quieren cenar con nosotros?
Buenas sonrió él, mirando a Sofía con cierta timidez.
Vamos, tengo prisa respondió ella sin mirarme.
¿Seguro que no quieren quedarse? Tengo la comida lista repitió Ana.
Julián se quedó pensativo.
¡No! exclamó Almudena con brusquedad. Vámonos agarró a Julián del brazo y abrió la puerta. Mamá, cierras?
Ana se acercó, pero dejó una rendija en la puerta mientras escuchaba una conversación que venía del patio.
¿Por qué le hablas así? Huele bien, me apetecen esas croquetas.
Vamos a una cafetería, me cansan tus croquetas refunfuñó Almudena.
¿Cómo pueden cansarse? Me encantan las croquetas de tu madre, las comería todos los días dijo Julián.
No supe qué respondió Sofía. Las voces en la escalera fueron disminuyendo y se alejaron.
Ana cerró la puerta de golpe y entró al salón. Mi padre, Boris, estaba frente al televisor.
Boris, vamos a cenar mientras está caliente.
¿Vamos? asintió y se levantó, cruzó la cocina y se sentó a la mesa.
¿Qué hay hoy? preguntó con autoridad.
Arroz con croquetas y una ensalada respondí, abriendo la sartén.
Ya te he dicho que no me gustan las croquetas fritas comentó él, molesto.
Le he añadido agua, así quedan casi al vapor dije, sujetando la tapa.
Vale, pero es la última vez.
A nuestra edad no hay que perder peso añadí, sirviéndole el plato.
¿A qué edad? Tengo cincuenta y siete, y eso es la edad de la sabiduría replicó, clavando el tenedor en una croqueta y llevándola a la boca.
¿Qué es esto? ¿Se han puesto de acuerdo para sabotearme? Sofía ya se ha ido sin cenar, tú te haces el distraído. Ya no cocino más, a ver si ahora cantáis. ¿Creéis que en un bar la comida será mejor y más sana?
Pues no la prepares, a ti también te vendría bien perder unos kilos. Pronto no pasarás por la puerta dijo, terminando la croqueta y cogiendo otra con el tenedor.
¿Así? ¿Crees que soy gorda? He puesto todo mi esfuerzo, y ahora te pones a vigilarte. Te compré unos vaqueros, una chaqueta de cuero, una gorra. Me afeité la cabeza para disimular la calvicie. ¿Para quién? Seguro no para mí. Sí, soy gorda. ¿Con quién me comparas? preguntó Ana, herida.
Déjame comer en paz intentó Boris, pero dejó el tenedor sin llegar a la boca. Pásame ketchup.
Saqué el bote de ketchup del frigorífico, lo puse con fuerza sobre la mesa y me marché de la cocina. La cena quedó intacta en mi plato.
Me encerré en el cuarto de Almudena, me senté en el sofá y los ojos se me llenaron de lágrimas.
«Cocino, me esfuerzo, y nada. Todo lo que hago parece pasar desapercibido. Mi marido se siente rejuvenecido, me mira como a una empleada. Soy una mujer con sobrepeso para él. Mi hija me ve como a una sirvienta. Si ya estoy jubilada, ¿pueden seguir tratándome así? Yo trabajaría, si no me hubieran despedido. Los veteranos ya no sirven, prefieren a los jóvenes. ¿Qué pueden los jóvenes?»
Me levanto antes que todos, aunque ya no trabajo, para preparar el desayuno. Giro toda la jornada sin parar, no tengo tiempo para descansar. Me culpo a mí misma, de haberme consentido. Ahora todos se apoyan en mis hombros y se van, colgando los pies.
Me miro al espejo del armario. «Sí, he engordado, pero no estoy gorda. Las arrugas se esconden tras mis mejillas redondas. Siempre me ha gustado comer. Cocino bien, pero a ellos ya no les importa. Cuando trabajaba, me peinaba, me hacía ondas. Ahora llevo el pelo recogido para que no moleste. ¿Qué tengo que hacer? ¿Ponerme tacones y peinados? Aunque sí, debería adelgazar y quizá tinturarme el cabello.»
Al día siguiente no me levanté temprano como siempre. Simulé estar dormida. «Estoy jubilada, tengo derecho a quedarme en la cama hasta que salga el sol. Que se preparen el desayuno ellos mismos.»
Sonó el despertador. Me moví y me giré hacia la pared.
¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? preguntó mi marido, sin compasión.
Sí respondí, metiendo la nariz en la manta.
Mamá, ¿estás enferma? entró Almudena.
Desayunen ustedes musité.
Almudena resopló y se fue a la cocina. Poco después escuché la tetera silbando, el frigorífico cerrándose, voces apagadas de mi hija y mi marido. No quería levantarme, así que seguí fingiendo estar enferma.
Boris entró con su perfume caro, el que yo le había regalado. Luego él y Almudena se fueron, dejando silencio. Me tiré la manta, cerré los ojos y me dormí.
Una hora más tarde desperté, me estiré y caminé a la cocina. Los platos sucios estaban sobre el fregadero, la mesa cubierta de migas de pan. Quise limpiarlos, pero pensé: «No soy sirvienta». Me dirigí al baño, me duché y llamé a una vieja amiga del colegio.
¡María! exclamó con la misma voz de siempre. ¿Cómo estás? ¿No te cansas de ser jubilada?
Le conté que extrañaba salir, que hacía tiempo que no visitaba la tumba de mis padres. Le pregunté si podría quedarme en su piso.
Claro, ven cuando quieras. Estaré encantada. ¿Cuándo?
Voy al andén ahora mismo.
Entonces voy a preparar unos pasteles.
Empaqué unas cuantas cosas, dejé una nota en la mesa diciendo que me iba a casa de mi amiga y que no sabía cuándo volvería.
Al caminar hacia la estación, dudé. ¿Sería demasiado atrevido irme? Si no encontrara billete, volvería a casa. Pero había fila en el autobús, y al fin subí.
En el andén me encontré con Lucía, una amiga de la infancia. Nos abrazamos, tomamos té con los pasteles recién horneados y no parábamos de hablar.
Cuéntame todo, ¿qué ha pasado?
Le relaté todo, sin reservas.
De acuerdo, descansa. Mañana vamos al salón de belleza, te cambiaremos la imagen. Allí trabaja Verónica, ¿te acuerdas de ella? Antes era una estudiante mala, ahora tiene lista de espera. Vamos a comprar ropa, te haremos una belleza. Tu marido se quedará con la boca abierta.
Esa noche dormí intranquila, dándole vueltas a todo. ¿Estarán resentidos o contentos?
Al día siguiente Verónica me recibió con una sonrisa. Mientras me peinaba, retocaba mis cejas y me hacía la depilación, me sentí como otra mujer, más joven y deslumbrante. Al final, me dije:
No, basta ya. No aguanto más.
Te apunto a las ocho de la mañana, no llegues tarde me dijo Verónica.
Salimos del salón y Lucía comentó:
Mira cómo ha quedado, ¿quién lo diría? dijo, mientras nos dirigíamos al centro comercial.
Yo, aunque cansada, acepté ir otra vez.
En el centro salí vestida con pantalones de corte libre, una blusa ligera y un cárdigan color arena. Llevaba una bolsa con un vestido nuevo, una chaqueta y una caja de tacones. Me sentía rejuvenecida, con más confianza; hacía tiempo que necesitaba cuidarme.
En la casa de Lucía llegó un hombre alto, de cabello blanco y barba canosa.
Buenas, chicas saludó, admirando mi aspecto. Pablo, ¿cómo estás? Te ves espectacular.
Yo me quedé mirando a Lucía, sorprendida.
¿No me reconoces? Es Pablo Gutiérrez aclaró mi amiga.
¿Pablo? repetí.
Resultó ser un antiguo compañero de instituto, antes flaco y nada llamativo. Ahora, con su porte militar, había sido coronel retirado, había vuelto tras dos años de guerra, había sufrido una grave herida, su esposa lo había abandonado y él había aprendido a caminar con una cierta cojera.
Vamos a mi casa, brindemos por tu transformación. Tengo una botella de vino propuso Lucía.
Los tres nos sentamos, bebimos vino y recordamos la época escolar. El rubor me subió a la cara, ya fuera por el vino o por la atención.
Todavía está enamorado de ti comentó Lucía cuando Pablo se levantó.
Ya paso, han pasado años.
Te ves tan bien que cualquiera se volvería a enamorar aseguró mi amiga.
¿Sigues viviendo en el mismo piso? cambié de tema.
No, está en una pensión de militares. Fue herido en el frente, los médicos dudaron que caminara. Su esposa lo dejó, pero él se recuperó, aunque cojea un poco. No te apresures, míralo bien advirtió Lucía.
Yo estoy casada rebatí.
Esa noche decidí volver a casa, pero Lucía no quiso dejarme ir.
Acabas de llegar y te vas? No, quédate al menos una semana. No pasa nada, los adultos pueden vivir sin problemas. Además, Pablo tiene entradas para el teatro. ¿Cuándo fuiste al teatro por última vez?
Al Tívoli, en la obra de Navidad con Lucía respondí.
Al Tívoli, en Navidad bromeó Lucía. Salgamos a pasear tu nuevo vestido.
Tres días después, el teléfono sonó.
Mamá, ¿dónde estás? ¡Papá está en el hospital! Ven rápido dijo Sofía.
El corazón se me encogió. Me puse en marcha. Pablo me llevó a la estación.
Ana, si necesitas algo, aquí estoy me dijo. No dudes en llamarme.
En el autobús llamé a Sofía. Me contó que mi salida inesperada la había sorprendido. Pensaba que volvería al día siguiente.
¿Y el padre? preguntó.
Sé que es duro, pero te lo diré. Tu padre te engañaba. Lo vi salir del edificio de al lado varias veces. No lo dije por miedo. Cuando desaparecí, no volvió a pasar la noche. Ayer volvió el marido de la otra mujer, trabajaba por turnos. Todo el vecindario escuchó la pelea. Su padre tiene dos costillas rotas, pero no es grave. También tuvo una hemorragia cerebral, pero la ambulancia llegó a tiempo.
Escuché atónita. No quería irme. Llegué a casa al atardecer, pero ya era demasiado tarde para el hospital.
Mamá, has cambiado mucho. Ya no te reconozco me dijo Sofía con un tono respetuoso, sin apartarse de mí toda la noche, contándome sus novedades.
Tenía miedo de que no volvieras y de que encontraras a alguien más.
No he encontrado a nadie. Solo quería darles una lección. Con papá ya no me ven como una persona.
Lo siento, mamá, pero tú misma te has quedado sin ganas de cuidarte, te has convertido en una anciana. No sé si tu padre te perdonará dijo Sofía.
Miré la habitación y pensé lo bien que se sentía estar en casa, rodeada de lo nuestro.
A la mañana siguiente me levanté temprano, preparé un caldo de pollo y fui al hospital. Boris, ahora con barba canosa y más arrugada, lloró al verme y me pidió perdón. Le di de comer con una cucharilla.
Dos semanas después dieron el alta a Boris. Al salir del taxi, vimos a un hombre y una mujer en la entrada. Boris se estremeció y se volvió. La mujer bajó la mirada. Comprendí que era mi rival: una mujer rubia, joven y esbelta. Boris se encogió, intentando ocultarse.
¿No te vas a quedar más? me preguntó en casa.
¿Qué? ¿Ya no soy gorda? Pues no he perdido peso respondí con tono vivaz.
Yo pedí perdón, fui un tonto. ¿Puedes freír las croquetas? Te echo de menos, cariño dijo.
Freí las croquetas y preparé una cena deliciosa.
¡Qué perfume! exclamó Sofía, que había regresado de la universidad.
Nos sentamos todos alrededor de la mesa, como antes, cuando la hija todavía estudiaba y Boris no me criticaba. Yo continuaba en la cocina, con la ilusión de agradar a mi familia.
Al fin comprendí que la vida familiar no siempre es perfecta; la edad avanza, el cuerpo cambia pero el alma sigue joven. Cada uno aprende su lección, y lo esencial es estar juntos. Como dice el refrán castizo: Casa feliz, corazón contento.
