¿Los padres que mi piso sea el tuyo de alquiler? No, cariño, tú tendrás el alquiler y a mí ¡la libertad!
Aquí se quedaría el armario contra la pared, sueña Margarita, señalando con la mirada el salón, solo hay que mover el sillón, que da pena. ¿Dónde lo pones, Inés?
Eugenia parpadeó. No había entendido al principio que la mujer no era una decoradora de televisión, sino su suegra. Y que aquí era su propio piso, el que había comprado con su sudor. Veintiocho años de ahorros, freelance, proyectos interminables, el café barato y los caprichos renunciados.
Creo que me lo quedaré a modo de capa, respondió despacio, levantándose del sofá. No entiendo, ¿van a mudarse?
Solo estamos hablando, contestó Margarita con una sonrisa que mostraba más victoria que calidez, mi padre, Dionisio, y yo hemos mirado ¿qué? Un piso amplio, reforma de diseñador. El alquiler nos aprieta, y el hermano de Pablo, tras su accidente, tiene deudas que no logra pagar. Ya sabes la familia es familia.
La palabra familia salió de los labios de la suegra como si Eugenia no perteneciera a ella por defecto.
Eres lista, Inés, tienes tus ingresos, no te vas a quedar sin nada. Nosotros, ya mayores ¿dónde nos vamos a meter en rincones de alquiler?
Tenéis sesenta y cinco, replicó Eugenia con desdén. No sois pensionistas, sois la viva imagen de la vejez activa. Resolvéis crucigramas, os escapáis al campo. ¿Qué tiene que ver eso con mi piso?
Margarita mordió el labio, apretó los dientes y sacó su arma secreta.
Yo, por cierto, te di ese marido. Y, si me permites, él fue quien te sostuvo cuando rondabas los hospitales con tu anemia. ¿Y ahora que su hermano está en apuros, te vuelves contra él?
Cuando su hermano chocó contra un poste con el coche de mi padre y la mujer del otro asiento, Eugenia apenas pudo contener la voz, nadie me llamó para preguntar si íbamos a quedarnos contigo mientras Pablo se cura sus heridas morales y sus deudas.
Inés, interrumpió Dionisio, que hasta entonces fingía trabajar en la cocina, solo estamos hablando. No pretendemos nada.
Eugenia se acercó a la puerta y, en voz baja, dijo:
Mientras vosotros discutís, yo sigo viviendo. En mi piso, el que parece que queréis convertir en un albergue del mártir Pablo. No va a ser.
Pensó en no gritar, exhaló y se dirigió al dormitorio.
Durante tres días no volvió a hablar con Dionisio. Él se acercaba a veces, diciendo cosas como: ¿Te traigo algo de la tienda? o ¿No se te olvida que el sábado es el cumpleaños de mamá?. Eugenia asentía en silencio o fingía no oír. En el piso se había instalado un silencio denso, pegajoso, el tipo que esconde rencores en cada pared.
El sábado todo estalló.
Inés, Dionisio miraba por la ventana como si quisiera saltar, sé que te cuesta, pero mis padres no tienen más salida. El crédito lo han puesto sobre mi padre. El piso ya está en venta. En un mes quedarán en la calle. Y tú
¿Yo qué?
Eres fuerte, encontrarás salida. Podemos quedarnos en un alquiler unos meses y luego
Eugenia se imaginó lanzarle una sartén, luego abrazarle, pero al final sólo preguntó:
¿Entonces debo abandonar mi casa porque tus padres, una vez más, no pueden con sus hijos?
No es eso. Simplemente tienes más opciones.
Yo tengo más cabeza. No la he esparcido por los asientos traseros como tu hermano, ni he permitido que su esposa se instale sin consultar al propietario, espetó Eugenia con una sonrisa amarga. ¿Quieres que te diga qué sería mejor?
¿Qué?
Empaca tus cosas y vete con ellas.
Dionisio se quedó paralizado, la primera vez en toda su vida, sin saber qué decir. Eugenia ya no veía en él a un marido, a un protector, a un familiar; sólo a una sombra.
No me iré, exhaló él, este también es mi hogar.
El que compré con mi dinero.
Pero somos familia, Inés. ¿Acaso la familia no implica sacrificios?
Los sacrificios son cuando te lo piden, no cuando te lo imponen. ¿Sabes la diferencia entre una víctima y una tonta? La primera tiene opción.
Sin llorar, sin gritar, Eugenia sacó una maletala suyay la dejó en el pasillo.
Puedes ir donde quieras, alquilar una habitación, vivir con tu madre o incluso dormir en el tejado de tu hermano. Pero este es mi piso, sigue siendo mío. Tú y tu madre con su cómoda pueden olvidarse del camino.
Dionisio salió sin nada, con los ojos de un perro maltrecho. Al despedirse soltó:
Te vas a arrepentir. Nadie vive solo para siempre.
Eugenia lo miró y pensó: no estoy sola, estoy conmigo misma. Él, en cambio, no sabe con quién está.
Esa noche tocaron. Inés abrió la puerta y encontró a Sofía, su amiga de toda la vida.
¿Qué te pasa? la empujó Sofía dentro, dándole un abrazo de una sola mano. La semana pasada me decías que Pablo no era tan malo. ¿Y ahora?
Eugenia sirvió vino en una copa.
Ahora es como su madre: una cómoda y planes para mi habitación.
Sofía soltó una risita.
Sabías que su madre es una furia, ¿no? ¿Por qué te involucraste con él?
Me parecía sensato.
Sensato, sí, pero eso fue la clave. Inés, ¿nos vamos al sur? Ya tienes vacaciones forzadas.
No voy a ir a ningún sitio. Me quedaré aquí, con mi copa. Cuando llegue su cómoda la arrojaré por el balcón, del tercer piso, con mis propias manos.
Sofía se rió, luego se quedó pensativa.
¿Y si vuelve?
Eugenia miró el vino, repasó la semana entera y contestó:
Entonces compraré un taladro y romperé la cerradura que sólo yo conozco.
El sábado, a las diez de la mañana, mientras Inés preparaba la tetera para un día sin hombres, familiares ni sus fantasías de muebles, sonó el timbre.
Un mensajero de Correos, imaginó, con un batidor. Al abrir, se quedó helada.
En el umbral estaba Margarita, con una maleta. Detrás de ella aparecía Pablo, el hermano de Dionisio, enjuto, con chándal, cara de sufrimiento y esperanza de un golpe de suerte. A su lado, su padre, Pablo Pérez, bajo de estatura, calvo, con la mirada de un pensionista cansado desde 1987.
Buen día dijo la suegra como si fuera una invitación al té , no nos quedaremos mucho, sólo un par de meses mientras se vende el piso.
Eugenia no respondió; no tenía palabras.
Inés interrumpió Pablo Pérez , perdónanos, la situación escapa a nuestro control. Hemos hablado con tu suegra, ella nos dejará entrar, pero ahora están los trabajos. Dionisio dice que no te molesta que vivamos aquí.
¿Dionisio? Eugenia recuperó la voz. ¿Lo dijo antes o después de que lo eché fuera?
¿Se pelean? preguntó Margarita, cruzando el umbral. Queremos arreglarlo en paz. No te enfades, somos gente de casa.
Gente de casa resonó en la cabeza de Eugenia.
Pablo empezó a arrastrar la maleta, y del humo de cigarrillos y del taller del año pasado se percibía un olor a grasa.
Pablo, no la pongas por la puerta gritó Margarita , es mal agüero.
Un agüero es que te dejen entrar, no que ocupes, murmuró Eugenia, aunque nadie escuchó.
Se sentaron. Pablo se tiró en el sofá, apoyó los pies sobre la mesa de centro. Pablo Pérez inspeccionó el balcón y preguntó:
¿Se puede fumar aquí?
Aquí se puede callar replicó Eugenia. Y salir rápido.
Margarita, ya en la cocina, sacó un tarro de pepinillos, una bolsa de arroz y moldes para hornear.
Traje cosas de casa para que no te falte nada. Viviremos como gente civilizada. Yo adoro el orden y, por cierto, tengo mano ligera. ¡Todo florece!
¿Se refiere a patatas en el baño? soltó Eugenia. ¿O al cactus en la olla? Lo recuerdo.
Inés, basta de sarcasmo. Todos estamos pasando por un momento duro. Pero tú y Dionisio debéis manteneros unidos. Soy madre, me importa.
A vosotros os importó cuando los domingos me obligabais con vuestro caldo, aunque pedía que no vinierais. A vosotros os importó cuando me sugeríais cambiar de trabajo por la estabilidad de los maestros. Y ahora os apareceis sin avisar con maletas. Eso es invasión, Margarita. ¿Jugáis a la guerra?
Pablo intervino:
Inés, sabes que no tenemos otro sitio. Tu hermano dijo que eres comprensiva.
Tu hermano se equivocó. Tú también.
Eugenia marcó a Dionisio; tardó en contestar.
Hola. No puedo, reunión
Claro, reunión. Tengo a tu familia aquí, con maletas, tu hermano, tu madre, tu padre. ¿Les dijiste que no me oponía?
Silencio largo, como un chicle pegado al zapato.
Pensé que lo arreglaríais. No eres cruel, tienes gran corazón
Sí, y ahora hay un gran agujero. Ya está. Libre de mí y del piso. Buena suerte en tu nuevo hogar. No olvides que tu madre tiene mano ligera, sobre los estantes.
Colgó.
Al atardecer Margarita volvió a asentarse.
Inés, ¿podemos vivir en el dormitorio? ¿Y tú en el salón?
No.
Pero somos tres y tú una.
Exacto. Tres contra una es lo que siempre esperé… pero no.
Eres egoísta soltó la suegra. La mujer debe ser blanda.
Y el hombre debe alquilar si es adulto o casarse con quien ya tiene piso, como mi marido.
Te crees superior espetó Margarita. A tu edad la gente no vive sola.
Vosotros vivís a costa de los demás. Es gracioso, ¿no?
El lunes siguiente Inés se fue al trabajo con una sola idea: acabar con todos antes de que sea demasiado tarde.
En la puerta la detuvo la portera, Nerea Martínez.
Inés, un joven vino a pedirte el número, dice que es de la comisión de vivienda. No le di.
¿De qué comisión?
No lo sé, pero es guapo y lleva una mochila ¡con una cómoda de plástico!
Inés tardó en comprender. Una cómoda de plástico. Margarita. Era una señal.
Esa tarde fue a la vecina de abajo, Olga Pérez, la jubilada eternamente quejumbrosa.
Olga, si escuchas gritos, olor a caldo o cualquier cosa, llama a la policía. Tengo una invasión.
¿Invasión?
Familia del exmarido. Quieren instalarse.
Malditos asintió. Te ayudo.
Al día siguiente llamó a la policía.
Llegó el agente, un hombre de aspecto cansado, como guardia de barrio.
Buenas, hay una denuncia de ocupación ilegal.
¿Ilegal? gritó Margarita.
¿Son propietarios? preguntó, mirando los papeles.
No pero ¡es mi nuera!
Ya es exnuera, contestó Inés, entregando documentos.
Margarita se puso pálida. Pablo se escondió en el baño. Pablo Pérez tosió. El agente asintió.
Tienen una hora para desalojar o se abre un expediente por usurpación.
Tras una hora y media se marcharon en silencio, sin despedidas. Al salir Margarita lanzó:
Verás cuándo estarás sola.
Inés cerró la puerta, se sentó en el suelo y se rió.
La soledad es vivir con quien no te oye. Ahora el silencio solo se rompe cuando yo decido.
Se levantó, entró a su habitación y vio un pequeño armario de plástico, de niños, en la esquina, con una nota:
«Para que no olvides: volveremos. Con cariño, M.A.»
Una semana después el piso brillaba como quirófano después de la desinfección. Inés cerraba puertas con satisfacción. Por la noche tomaba té en la calma, sin Pablo en el sofá ni olores a guiso.
A veces escuchaba la escalera. Los vecinos susurraban que la suegra se había instalado con una prima en Birriul, con un balcón sin cristales y un gato de mirada feral.
El armario no lo tiró. Lo dejó en el trastero, como símbolo.
El sábado, a las siete de la tarde, mientras lavaba copas por orden, sonó el timbre.
Era Dionisio, con un ramo de crisantemos, como si fuera a un funeral, y detrás su madre, vestida con un abrigo de piel sintética, rostro tenso. Al lado una rubia de cuerpo robusto, con barriga y pestañas como muñeca, cargando una cazuela de caldo.
Inés exhaló.
¿Nuevo espectáculo? ¿O queréis presentarme a alguien?
Inés empezó Dionisio ella es Olga. Estamos juntos. Ella espera
¿Qué, así de rápido? se rió. Ni un mes después de tu expulsión.
Nos conocemos desde antes, intervino Olga, simplemente no había momento para contarlo.
Margarita permanecía inmóvil, labios temblorosos.
Dionisio se frotó la nuca:
Hemos estado juntos desde noviembre pasado, pero no quería romper el matrimonio Pensaba que podíamos seguir Pero cuando me echaste, quedó claro
No te eché. Me salvé a mí misma. ¿Qué queréis ahora?
Queremos empezó, vender el piso.
Silencio.
Inés soltó una carcajada, como la que se echa a los ladrones en la estación.
¿Vender? ¿Este? ¿Mío?
Pero está a nombre de los dos protestó él. Lo compramos casados.
Después nos divorciamos. Yo compré tu parte. Transferencia bancaria, ¿recuerdas? Tengo el recibo. Puedes preguntarle al notario o a tu nueva amiga, que estudió Derecho.
Olga mordió el labio.
Pensábamos que compartirías
Claro, dijo Inés, tomando una cuchara. Aquí tienes la cuchara, el plato. Compartiré el caldo.
La tomó, la llevó al pasillo y cerró la puerta con ambos cerrojos.
Desde el otro lado se oyó la voz de Margarita:
Inés, lo lamentarás. Cuando llegue la vejez, estarás sola.
Mejor sola que con vosotros y vuestro caldo.
Una semana después llegó la citación judicial. Inés, sentada en la cocina, abrió el armario y encontró la nota otra vez.
Volveremos, con cariño, M.A. leyó en voz alta. Pero no mucho tiempo.
Sacó una carpeta. Tenía los recibos, el escrito de la transferencia, capturas de mensajes, fotos de Dionisio con Olga del año anterior. Todo.
Entonces sonó el teléfono.
¿Aló? Soy Lara Valverde, la agente inmobiliaria que me comentaste. ¿Listos para vender? NecesCon una sonrisa firme, Inés colgó el teléfono y, mientras la lluvia golpeaba la ventana, cerró la puerta del pasado, sabiendo que su nuevo hogar ya estaba construido sobre la decisión de no volver jamás a ser rehén de nadie.
