Don Fernando Ruiz sale a la terraza apoyándose en su bastón de madera. El aire huele a azahar y a salitre. Detrás de él está Doña Isabel, erguida, con un delicado colgante en el cuello y la mirada fría de quien ha aprendido a ocultar el dolor.
Disculpe, señor dice con voz plana y gélida. No repartimos limosnas. Si necesita ayuda, acuda a la parroquia.
El hombre que va en silla de ruedas alza la vista lentamente. Sus ojos, profundos, cansados pero bondadosos, se encuentran con los de ella. Isabel se queda paralizada un instante; algo en esa mirada le resulta familiar.
No vengo por dinero, señora murmura. Sólo quería verle, una sola vez.
La criada intenta cerrar la puerta, pero Isabel levanta la mano.
Déjelo pasar.
El salón huele a cera y a café. El suelo de mármol reluce bajo la luz de los candelabros.
Alejandro avanza con su silla como si cada movimiento pesara una vida.
¿Ha servido alguna vez en el ejército? pregunta Fernando, sombrío. ¿O fue un accidente?
Fue un accidente en una obra, responde él con serenidad. Parálisis. Un viejo pescador me encontró cuando era niño. No recuerdo nada sólo un nombre grabado en mi pulsera.
Isabel se inclina ligeramente hacia adelante, una chispa de curiosidad asoma en su voz.
¿Y por qué ha decidido venir aquí?
Leí en los periódicos una vieja historia sobre un niño desaparecido. Su hijo. Yo también tenía ocho años entonces, el mismo año, en el mismo lugar respira. Tal vez el destino se esté burlando de mí.
Fernando lo observa con desconfianza.
¿Quiere decir que es nuestro hijo? su tono se vuelve cortante. No es la primera vez que llegan impostores con esa historia.
No vengo a pedir dinero, señor. Ni reconocimiento. Sólo quería saber si aún queda espacio en su corazón para ese niño.
Saca de su bolsillo un pequeño fajo y lo abre. Dentro hay una pulsera oxidada con la inscripción rayada «Alejandro».
Isabel cubre su boca con la mano. Sus ojos se llenan de lágrimas.
No esto es imposible susurra. Lo enterramos
Un ataúd vacío dice él, en voz baja.
Fernando se levanta bruscamente.
¡Basta! grita. ¡Lárguense! No tienen idea de lo que ha sufrido esta familia. ¡No permitiré que vuelvan a abrir esas heridas!
Fernando intenta detenerla Isabel.
¡No! sacude su bastón contra el suelo.
Alejandro inclina la cabeza.
Perdón. Evidentemente me equivoqué.
Da la vuelta a su silla y se marcha despacio. El crujido de las ruedas es lo único que resuena en la enorme casa.
En el patio se detiene junto a la fuente. Saca un sobre escrito «Para Doña Isabel Ruiz» y lo deposita en el banco de piedra.
No se percata de que, desde una ventana, lo observa una joven Lucía, la hija de Isabel.
Cuando él se aleja, Isabel abre el sobre.
Dentro encuentra fotos: la tragedia, la orilla donde se avistó una pequeña silueta sucia y asustada de un niño con una pulsera en la muñeca.
También lleva una nota:
«No busco perdón. No quiero nada. Sólo quería que supieras que sigo vivo. Y que vosotros dos erais mi único sueño.»
Isabel llora en silencio.
Fernando murmura. Ese es él. Reconozco esos ojos.
Coincidencia interrumpe él. No permitiré que ese hombre destruya nuestras vidas.
¿Qué vida, Fernando, si se funda sobre una mentira? responde ella suavemente.
Dos días después, Lucía viaja a Almería.
Lo encuentra en el puerto, reparando redes. Él no la mira, sólo dice:
No debías venir.
¿Pensabas que no reconocerías a tu hermano? replica ella.
Él levanta la cabeza. Los mismos ojos que su madre: claros, fuertes, firmes.
No quería estorbar. Tenéis vuestra vida. Yo sólo soy un forastero.
Lucía se arrodilla junto a la silla y le agarra la mano.
Todos somos extraños hasta que decidimos volver a casa.
Alejandro ya no puede contener más las lágrimas que ha retenido años; corren por su rostro.
Cuando regresan a Sevilla, Isabel los espera en la entrada.
Fernando está en el hospital dice. Quiere verte.
En la habitación del hospital, su padre yace pálido y exhausto. Al verle, quita la máscara de oxígeno.
Fui un cobarde dice con voz temblorosa. Temía que vinieras por venganza. Pero tú sólo buscabas amor.
Alejandro le aprieta la mano.
Sólo quería volver a mi hogar.
Fernando sonríe, la primera vez en mucho tiempo.
Bienvenido, hijo.
Una semana después, la casa de los Ruiz vuelve a llenarse de risas.
Desde la terraza se percibe el aroma de café y almendras tostadas. Isabel coloca la pulsera oxidada en un marco de vidrio.
En el jardín Alejandro repara una vieja barca que trajo de Almería.
¿Por qué la trajiste? se ríe Lucía.
Porque me recuerda que el mar no lo quita todo. A veces devuelve, si tienes paciencia.
En la puerta aparece Fernando, apoyado en su bastón.
La familia no es lo que se queda, dice en voz baja. Sino lo que no dejas que se vaya.
Alejandro los observa y asiente. Sabe que el camino ha llegado a su fin.
Al atardecer, después de quince años, susurra las palabras que suenan como una oración:
En casa al fin en casa.
