Alberto tiene cincuenta y dos años. Es un hombre de edad madura, todavía en plena forma. Trabaja mucho, ocupa un puesto decente en una empresa de logística y tiene varios colegas. Uno de ellos lo conoce desde la infancia. No obstante, nunca ha formado una familia.
Cuando era joven cambiaba de pareja con frecuencia. Le gustaba sentirse atractivo y popular.
Al acercarse a los cuarenta empieza a sentir que la juventud se le escapa. Conoce a una mujer maravillosa y pasa dos años junto a ella, ya piensan en casarse. De repente, ella lo deja por otro.
Alberto piensa que es el karma que le alcanza: tantas mujeres ha dejado atrás y ahora paga el precio.
No vuelve a consolidar una relación seria. De vez en cuando aparecen algunas damas en su vida, pero son encuentros fugaces o romances breves.
A los cincuenta se resigna a no casarse ni a tener hijos. Reza a Dios para que, en la vejez, encuentre a alguna mujer soltera que quiera pasar las noches a su lado; si no, aceptará quedarse solo.
Su familia también está prácticamente extinguida. Sus padres ya han fallecido, no tiene hermanos. Sólo le queda una prima de tercer grado y el hijo de esa prima, su sobrino, con quien mantiene escasos contactos.
Los amigos están todos casados, con hijos y nietos, y prefieren reunirse con sus familias. Lo siguen invitando, pero Alberto se siente algo solo. Esa sensación le acompaña más ahora que antes, cuando la edad le hace reflexionar sobre el futuro.
No quiere convertirse en un anciano gruñón que habla con la tele, pasea al perro en el Retiro y critica a los jóvenes. Sin embargo, le parece que ese podría ser su destino.
Aun así sigue conociendo mujeres, con la esperanza de hallar a la única. Mantiene encuentros con sus amigos, trata a sus familiares como propios. Nada parece cambiar de forma drástica.
Un domingo suena el teléfono mientras está a punto de salir con unos compañeros de excursión. Sin mirar la pantalla, atiende con una mano en la mochila.
Sí dice, intentando acomodar las cosas. ¿Quién habla? pregunta sin levantar la vista.
Buenos días, ¿Alberto? responde una voz.
Alberto piensa que es una publicidad más y la ignora. Está siempre tarde y suele justificar sus retrasos diciendo que ayuda a las esposas de sus amigos a prepararse, aunque la verdad es otra.
Vuelve a sonar el timbre. Esta vez mira la pantalla y ve un número desconocido.
¡No me interesan sus créditos ni sus ofertas! exclama.
Alberto, no es una publicidad dice una voz femenina, suave.
Alberto se sienta en el sofá, desconcertado, sin saber si es un nuevo fraude.
¿Sí? ¿De qué se trata? pregunta.
Me llamo Iratxe, tengo veintidós años y creo que soy su hija contesta la joven.
Alberto, escéptico, mira el reloj y ve que aún le queda tiempo. Juega un poco.
¿En serio? ¿Cómo lo sabe? le dice.
Mi madre se llama Inés Comar. dice Iratxe, visiblemente incómoda.
Una sonrisa se abre en el rostro de Alberto mientras su mente evoca recuerdos de una vida sin responsabilidades, cuando tenía unos treinta años, era alegre y atractivo, y una empresa lo enviaba de comisión a Valencia. Ese día, tras el trabajo, decidió ir a un bar del centro. Allí estaban dos amigas charlando animadamente. A pesar de ser más jóvenes que él, no le avergonzaba; se sentía todavía joven.
Se sentó con ellas, entabló conversación y, pasada un rato, una de las chicas se marchó con su novio. La otra, Inés, recién graduada del instituto local, se quedó con él. Salieron a pasear por la noche por la Gran Vía, como si se conocieran de toda la vida, y la velada resultó fácil y divertida. sin darse cuenta, terminan en el apartamento de Inés, una pequeña vivienda que compartía con su amiga, ahora fuera.
Alberto pasa tres días en Valencia. Tres noches comparte con la encantadora Inés. Cuando termina el viaje de trabajo, ella lo despide en la estación. Alberto intenta darle su móvil, pero ella se niega.
No tenemos futuro le dice.
Él acepta, aunque le entrega su apellido por si alguna vez quiere buscarlo. Un mes después, ya no piensa en Inés; su vida ha tomado otro rumbo con otra mujer.
El teléfono vuelve a sonar.
¿Alberto, está ahí? pregunta una voz que lo saca de su ensimismamiento.
Sí, aquí estoy. ¿Por qué dice que es su hija? responde.
Mi madre me lo contó. Murió hace un mes. dice la voz, temblorosa. Fue cáncer, lo descubrimos demasiado tarde. Antes de morir, me habló de usted, me dio su nombre y apellido, y me mostró una foto que ella había guardado. La busqué en redes sociales y encontré su número.
Alberto se queda sin palabras. Es difícil asimilarlo.
¿Por qué no me lo dijo antes? pregunta en voz baja.
Mi madre decía que no estaba listo para la vida familiar. No quería atarlo a nada explica Iratxe. Ahora estoy sola. Sé que usted tiene su propia vida, su familia No pretendo entrometerme, solo
Iratxe interrumpe Alberto, vamos a quedar. Quiero conocerte.
De acuerdo exhala ella.
Alberto cancela la excursión al bosque. Esa noticia lo deja perplejo, pero desea encontrarse con su hija.
Cuando se encuentran en una cafetería, Iratxe llega nerviosa, con una foto de ella y su madre y su certificado de nacimiento.
No quiero que piense que soy una estafadora dice.
Yo tampoco soy millonario para que me acudan los fraudes sonríe Alberto. Te creo, recuerdo a tu madre.
Conversan largas horas; ella narra su infancia, la vida de su madre, su matrimonio fallido y la ausencia de un padrastro. No hay más hermanos; quedó sola y, desesperada, decidió buscar a su padre.
Me duele no haber sabido nada de ti dice Alberto. Quisiera estar en tu vida, verte crecer. Mi propio matrimonio nunca prosperó, nunca tuve hijos, y ahora descubro que tengo una hija. No lo sabía.
Hablan aproximadamente tres horas y acuerdan volver a verse.
Esa noche Alberto no duerme. Lamenta que Iratxe haya tenido que cuidar sola a su hija, pero también siente ira por no haber preguntado antes. Se siente culpable por no haber estado presente, pero al mismo tiempo aliviado de que ella lo haya encontrado, dándole la oportunidad de reparar el pasado.
En el siguiente encuentro descubre que ella vivía en un piso heredado de su madre, pero se mudó a Madrid, donde vive Alberto, porque los precios son más altos. Alquila el antiguo piso mientras busca una vivienda propia.
Alberto le propone mudarse con él para que ahorre, y después vender su piso en Valencia para comprar algo decente aquí.
Con el tiempo, Alberto se empeña en hacerla feliz: le compra regalos, organiza pequeñas celebraciones, la presenta a sus amigos y le habla de un hermano cuñado, aunque sea un primo lejano.
Seis meses después, Iratxe lo llama papá por primera vez. Él sube al balcón, fingiendo que habla por teléfono, y llora en silencio.
Dos años después, Iratxe se casa. Cuando nace su hijo, Alberto se vuelve loco de alegría y comienza a compensar los años perdidos con su hija, su yerno y su nieto.
Ahora Alberto ya no se siente solo. Ha encontrado una pareja con quien envejecer y, lo más importante, tiene una hija, un yerno y un nieto. Sólo ahora comprende que estuvo a punto de perder la felicidad que lleva el nombre de familia.
