Fuimos a ver a mi madre. Al entrar en el edificio, nos encontramos con un niño de cinco años que sollozaba desconsoladamente.
¿Por qué lloras? le pregunté.
Me contestó:
Vine a visitar a mi abuela. Jugué en el jardín y, al volver, no abrió la puerta.
Le respondí:
No te preocupes, seguro ha ido al supermercado y pronto regresa.
Sin embargo, el pequeño no dejaba de llorar.
¿Cómo te llamas?
Roódigo
¿Y de qué piso eres?
Del dieciocho
Los habitantes del piso dieciocho eran recién mudados; aún no los conocía. Toqué el timbre, pero no hubo respuesta. No podía dejar al niño solo en la escalera.
Vamos, Rodrigo, serás mi invitado. Dejaré una nota en la puerta de tu abuela.
Al llegar a la casa, mientras mi marido lo acompañaba, redacté un mensaje: Rodrigo está en el apto. 28. Bajé y lo dejé en la puerta.
De regreso, Rodrigo ya jugaba con mi hijo con sus cochecitos. Todo estaba en orden.
Le lavé la cara y le pregunté:
¿Quieres una sopa de verduras?
Sí.
Me sirvió un cuenco al instante.
Para el segundo plato tienes albóndigas. ¿Te apetece?
Sí.
Tenía un apetito voraz; devoró dos albóndigas de un solo bocado.
¿Prefieres compota o zumo?
Té.
Me sorprendió, pues a los cinco años yo solo bebería té cuando no hay compota. Nos sentamos a tomar té con bizcocho de galleta, mientras Rodrigo y mi marido debatían sobre marcas de coches y sus velocidades.
Mi madre llegó a casa y le expliqué que teníamos un pequeño invitado.
Es raro dijo en el piso dieciocho vive una mujer de tu edad.
No me pareció extraño; una mujer de cuarenta años puede ser la abuela de un niño de cinco sin problema. Mi madre aceptó mi razonamiento y también se unió al entretenimiento, trayendo una caja de juguetes que animó aún más la reunión.
Una hora después sonó la campanilla. Abrí la puerta y allí estaba una mujer de mi edad.
Buenas tardes comentó acabo de salir del trabajo y he encontrado esta nota. ¿Habrá algún error con los pisos?
Me resultó extraño que viniera del trabajo y que el nombre Rodrigo no le resultara familiar.
¿No ha perdido a un nieto? pregunté.
No tengo nietos todavía respondió.
Algo no encajaba. Volví al salón; todos estaban ocupados: mi madre apilaba cubos en una camioneta de juguete, mi marido ataba una cuerda al juguete, y Rodrigo, al mando de la operación, daba órdenes.
Rodrigo llamé, sentándome a su lado , ¿de dónde venías exactamente a visitar a tu abuela?
De Lisboa.
¿Sabes tu dirección?
Recitó calle, número y apartamento.
¿Y la de tu abuela?
Dijo el nombre de la calle y todo tuvo sentido.
En sus juegos pasó de un patio a otro. Cuando los demás niños se marcharon, él pensó que también debía ir a casa. Las viviendas eran idénticas; en lugar del edificio de la abuela, terminó en el nuestro. Tocaron a la puerta, nadie respondió y él entró en pánico, volviendo a llorar.
Le di un cochecillo de regalo, lo tomé en brazos y fuimos a buscar a la abuela, que debía estar angustiada. En el patio contiguo escuchamos una voz:
¡Rodrigo! ¡Rodrigo!
Corrimos hacia la voz y vimos a una señora de mi edad, evidentemente preocupada.
¿Es su nieto?
Sí.
Con alivio, ella nos abrazó. Le contamos lo sucedido y todos reímos. La risa de la abuela sonó un poco nerviosa, pues estaba claramente asustada. Para Rodrigo todo era diversión; había recibido un coche nuevo.
Mientras nos agradecía efusivamente, nos marchamos antes de que siguiera llorando. Retrocedimos al oír:
Rodrigo, ven a comer, seguro tienes hambre.
Ya comí contestó, deslizando el coche por el suelo.
Ya ha comido confirmé, girándome, primero, segundo y té.
¡Qué sorpresa! comentó ella . Nunca tiene apetito, apenas logramos que tome sopa.
Levanté una ceja, recordando cuánto había comido en nuestra casa. Él agitó su coche nuevo y gritó:
¡Hasta mañana! ¡Volveré!
