Querido diario,
Hoy he vuelto a repasar la historia de mi madre, Teresa, y de cómo su amor, o falta de él, marcó el destino de toda la familia. Teresa nunca sintió cariño por sus hijos; los consideraba torpes, limitados, groseros y sin modales, tal como el padre, un hombre rudo y siempre impregnado de grasa de cerdo, ajo y aguardiente casero, que no sabía mantener las manos limpias.
¡Mamá, ¿qué hay de comer? gritaba mi hermano mayor, Genaro, con la voz ya profunda, una barba incipiente y una pelusa que empezaba a crecer en la barbilla. Sus manos, alargadas y delgadas como las de su padre, terminaban en dedos gruesos y fuertes, capaces de formar un puño firme.
Teresa sabía que Genaro ya se entretenía con las chicas del pueblo, especialmente con las viudas que buscaban compañía. Una de ellas, Dolores, la escuchó decir que Genaro no era más que un niño de quince años, y se rió a carcajadas, lo que dejó a Teresa tan sorprendida que el aire se le volvió turbio.
Desde entonces, mi madre dejó de amar a Genaro. Lo veía como una réplica del padre: áspero, siempre metiendo las manos donde no debía, con el olor de la grasa y el orujo a su alrededor. Probó con todas las mujeres del pueblo; cuando alguna se negaba, la obligaba a casarse a la fuerza, y la vieja del pueblo, una anciana de mirada severa, le decía:
¿Qué haces, jovencita, persigues a ese hombre? Mira a Paco, el buen hombre del pueblo; todas las muchachas le tientan la mirada, pero él solo responde a su deber.
Yo, que en aquel entonces sólo quería escapar a la ciudad, me refugiaba en los sueños de trabajar en la fábrica, estudiar y salir adelante. Pero mi madre, con la voz quebrada, me gritaba que el camino era otro, que debía quedar bajo el mismo techo que los demás.
Paco, el hermano mayor, se había casado con una joven que al principio la suegra criticó, diciendo que había elegido una mujer equivocada. Con el tiempo, sin embargo, la mujer se compadeció de ella, especialmente cuando Paco la acosaba por las noches, acusándola de ser débil.
Los niños del pueblo nacían como legumbres, uno tras otro, y todos resultaban ser muchachos. Los amaba Teresa con una intensidad que se volvía insoportable cuando crecían y se convertían, como él, en un Paco. Entonces ella se transformaba en una madre dura.
La guerra arrasó a muchos; Paco regresó destrozado, y varios hombres nunca volvieron a casa. Cuando tres de los hijos se fueron al frente, solo regresaron cinco hombres de tez morena y ojos de mora que corrían por el pueblo como sombras. Teresa dio a luz a otros tres niños, pero ninguna hija; el deseo de una niña la perseguía como una sombra.
El temor a la noche era tal que, si alguien se quedaba en casa después del anochecer, Teresa lo seguía, lo pellizcaba, lo agarraba del costado o lo apretaba contra ella. Cada vez que el pequeño Sancho hablaba de irse con su amada, Lilia, Teresa posponía el momento, inventando mil excusas.
Cuando Paco anunció que se marchaba a vivir con la viuda de un soldado, Luisa, mi madre exhaló aliviada. Genaro se peleó con el padre, y Teresa, sin inmutarse, vendó la herida de su hijo y le acarició la cabeza como hacía cuando éramos niños.
Que se vaya con ella, que haga lo que quiera murmuró Teresa, sin lágrimas.
Yo intentaba tranquilizarla, pero las palabras se me quedaban atascadas. Mi hermano mayor, Genaro, estaba a punto de casarse con una muchacha de ojos grandes y delicada, y mi madre no podía dejar de imaginar el futuro de esa niña, tan frágil como una flor.
Al final, todos los hijos resultaron ser una copia del padre: rudos, sin modales, con la barba que pronto crecería y la voz que se volvería grave. Por eso Teresa nunca los amó del modo que quería; se sentía una mala madre, pues pensaba que la naturaleza le había jugado una mala pasada.
Al fin, el último hijo, Sancho, se casó y tuvo una hija, Lilia, que corría por la cocina como una pequeña liana, ágil y flexible. Cuando la vi abrazarse a su padre, Sasha, sentí que el corazón se me encogía; él la acarició la cabeza y la besó suavemente, como quien besa a su propio hijo.
Desde entonces, Teresa vigiló a sus hijos, preguntándose si cada uno se comportaba como Paco, si apretaba a sus esposas o las tomaba por la cintura. Cada vez que la respuesta era negativa, ella exclamaba:
¡No, Señor mío, no! como si una luz se hubiera encendido en sus ojos.
Al fin comprendió que, aunque sus hijos no fueran perfectos, ella había sido demasiado dura. Cuando el mayor, Genaro, vino a preguntarle si todo estaba bien, ella respondió con una sonrisa cansada:
Todo está bien, hijo. No te preocupes por la nueva nuera; siempre habrá sitio para ella.
Las palabras le costaban, pero logró decirlas, aunque con la voz entrecortada de los años.
Al final, Lilia me pidió que le diera un nieto. Con una risita, respondió que había dado a luz a dos niñas, Oliva y Julia, las favoritas de la abuela, y que su corazón se había llenado de un amor que nunca había conocido.
Ahora, mientras recuerdo todo esto, entiendo que el amor que mi madre ofreció fue tímido y a veces brusco, pero al final fue suficiente para que cada uno de nosotros encontrara su camino. La lección que saco de todo esto, querido diario, es que la falta de cariño no justifica la ausencia, y que el perdón y la paciencia pueden transformar la dureza en ternura, aunque tarde mucho en florecer.
