15 de octubre.
El cielo de Madrid no dejaba de llorar. La lluvia golpeaba las persianas y el viento aullaba entre los tejados. Yo, Antonio Martínez, me quedé sentado en la cocina, mirando el vacío. Desde la muerte de mi esposa, Carmen, mi rutina se había convertido en una maquinaria perfecta: levantarme a las siete, desayunar a las ocho, escuchar las noticias a las nueve. Todo ordenado, todo sin sorpresas. Los pantuflos alineados junto a la puerta, las tazas guardadas en el armario con sus asas hacia la misma dirección. Así vivía, con la precisión de un reloj suizo.
Qué bonito, me dije en voz baja. A Carmen le habría encantado.
Esa tarde, como siempre, bajé al supermercado a comprar pan. En la escalera de la entrada vi a un gato. Un felino atigrado, de pelaje reseco y una mirada cansada, tembloroso como si el frío y el miedo se hubieran fundido en él.
Hola, compañero, le dije sentándome en el escalón. Te ves un poco descompuesto.
El gato me miró como queriendo decir: «No todo es tan fácil, viejo, la vida duele».
Alargué la mano y, sorprendentemente, el animal no huyó. Se dejó acariciar y ronroneó apenas audible.
Qué tierno, comenté, sacudiendo la cabeza.
En ese momento escuché los pasos de Doña María González, la vecina del tercer piso, bajando con la bolsa de la basura.
¡Antonio! exclamó con voz fuerte. ¿Qué haces con ese… ese animal?
Está helado, pobrecito.
¡Y bien! No lo traigas, es portador de pulgas y enfermedades.
Me quedé mirando primero a Doña María y luego al gato.
Vamos a entrar, susurré. Hace más calor allí.
¡Estás loco! replicó la vecina, gesticulando. ¡No quiero esa mugre dentro de mi casa!
¿Y si muere aquí? ¿Será menos sucio?
Regresé a casa con el gato, que caminaba a mi lado sin dudar. Al llegar, lo dejé en la puerta y le dije:
No temas, entra, no es la calle.
Primero lo llevé al baño. Le di un chapuzón tibio con un poco de champú y el felino se dejó lavar, cerrando los ojitos de placer.
Pobre criatura, murmuré, observando sus heridas y cicatrices. ¿Quién te habrá hecho esto?
Lo alimenté con jamón y queso; el plato desapareció en segundos.
Te llamaré Naranjito, decidí. Te quedas aquí.
Lo acomodé sobre una toalla vieja junto al radiador; pronto se enrolló en un ovillo y se quedó dormido. Yo lo miraba pensando: «Ahora tendré que comprarle comida y llevarlo al veterinario», pero también sentí que algo nuevo había despertado en la casa.
Por una noche, pensé, y luego veremos.
A la mañana siguiente, el caos me recibió en la cocina: la mesa volteada, la tierra por el suelo, la taza rota. Naranjito se lamiaba la pata con dignidad.
¿Qué has hecho? exclamé.
El gato alzó la cabeza, como diciendo «buen día», y continuó su aseo.
Ya basta, suspiré. No puedo seguir así. No estoy preparado.
Mientras estaba entre los escombros, Doña María apareció en el umbral, observando la escena.
¡Te lo dije! exclamó. ¡Todo acaba mal!
Miré al gato, que se aferró a mi pecho y ronroneó.
No lo entrego, dije de repente.
¿Qué? preguntó asustada. ¿Cómo no lo entregas?
Lo crío, lo enseño a comportarse.
¡Te vas a volver loco!
Doña María se marchó, cerrando la puerta de golpe. Yo me quedé con Naranjito y la cocina destrozada.
Está bien, pequeño, respiré hondo. Si lo he tomado, debo cuidarlo.
Pasé la mañana limpiando mientras él me observaba como quien juzgaba mis esfuerzos. El ruido de la escoba y el sonido del agua me recordaban que la vida había dejado de ser una sucesión silenciosa de horas.
Al día siguiente, al salir a comprar comida para el gato, la tendera levantó una ceja.
¿Un gato ahora? preguntó sorprendida.
Así es, respondí. Me he convertido en su dueño.
Le di el alimento que había comprado; Naranjito lo devoró con gusto y se frotó contra mi pierna.
Con el paso de los días, mi rutina cambió. Ya no me despertaba al timbre del despertador, sino al maullido de Naranjito que exigía compañía. Las noticias dejaron de ser mi prioridad; en su lugar, jugaba con una cuerda que él arrastraba por el suelo. Pensé que a Carmen le habría sacado una sonrisa ver cómo mi vida, antes tan ordenada, se volvía un revoltijo de risas y maullidos.
Doña María seguía apareciendo de vez en cuando, siempre con una queja nueva, pero ahora siempre se detenía a observar a Naranjito, quien se había convertido en la atracción del edificio.
¡Has montado un zoo aquí! exclamaba ella. ¡Cuidado con las cucarachas!
No hay cucarachas, solo un gato feliz, respondía yo, riendo.
Algunas semanas después, mientras pintaba la batería del radiador, Naranjito se metió bajo mi mano y, con la patita, dejó una mancha de pintura en el suelo.
¡Artista! reí, levantándolo.
Al día siguiente, la vecina volvió a tocar la puerta.
¿Qué hacen de nuevo con ese gato? demandó.
Está creando su propio arte, mostré la mancha.
¡Escándalo!
En la cuarta semana compré un juguete nuevo para él; la tendera, al verlo, suspiró:
Ya lo estás mimando mucho.
Se lo merece, admití.
Naranjito, ahora más gordo y contento, se acomodó en la ventana, tomando el sol. Yo, al mirarlo, pensé que nunca me habría arrepentido de haberlo aceptado. La casa había perdido la frialdad de una exposición de museo y había ganado la calidez de un hogar.
Tres meses después, una mañana el gato desapareció. Busqué bajo el sofá, dentro del armario, en la terraza; sólo encontré su plato de comida intacto. El silencio volvió a inundar la vivienda, una quietud que me hizo temblar el corazón.
Pregunté a los vecinos, a la joven madre que paseaba el cochecito, a Doña María que había venido a preguntar.
¿Podría haber salido a jugar? sugirió la madre.
No lo sé, contesté, con la garganta seca.
Pasé todo el día recorriendo las calles del barrio, mostrando su foto, preguntando si alguien lo había visto. Una tendera de animales, con una sonrisa, me ofreció difundir su foto en internet y colocar carteles.
¿Cuánta recompensa? preguntó.
No importa, solo que vuelva, respondí.
Los días se sucedieron sin respuesta. La tristeza se instaló, pero una tarde escuché un leve maullido. Corrí al portal y vi al gato, tembloroso y sucio, en el hueco de la ventana del segundo piso.
¡Dios mío! exclamé, tomando al animal en mis brazos. ¿Cómo has llegado hasta aquí?
Lo cobijé con una manta, le di leche tibia. Poco a poco recobró fuerzas, y su pequeño ronroneo volvió a llenar la casa.
Ahora, a finales de enero, Naranjito se ha convertido en el rey del sillón. Doña María, ya sin tanto recelo, entra de visita con una taza de té y una pequeña ratita de lana tejida a mano.
¿Cómo está nuestro señor felino? pregunta, acariciándolo.
Vive como un monarca, le contesto, sin dudar. Come, duerme y, de vez en cuando, nos recuerda que la vida no es sólo orden, sino también caos y calor.
Al final del día, mientras veo a Naranjito dormir plácidamente sobre el alféizar del ventanal, pienso en la lección que me ha dejado este inesperado compañerismo:
**No hay que temer a romper la rutina; a veces, abrir la puerta a lo desconocido es abrir la puerta a la propia felicidad.**
