15 de octubre de 1942
Hoy he vuelto a pensar en la extraña sucesión que recorre mi familia, como una cadena de anillos que se van forjando una y otra vez. A veces, al mirar al espejo, me pregunto quién soy realmente: el viejo que desentraña redes en el patio de mi casa o el guardián de una historia que parece no tener fin.
¿Qué nieta tan morena de ojos negros y dientes tan blancos tienes, Don José? preguntó el señor Alberto, el patrón del pueblo, mientras observaba a mi pequeña nieta, María del Pilar.
¿De quién es? replicó con curiosidad.
Yo, con una sonrisa que temía delatar mi orgullo, respondí: Es mía, señor. Nace una niña así solo una vez cada generación; han pasado tantos años que apenas recuerdo cuando mi propio hijo, Antonio, tuvo a su hija. Yo ahora espero a mi bisnieta.
El señor Alberto no podía creerlo: Pero, Don José, todos los de la familia llevamos el pelo blanco Yo conozco a los Esquivel desde que mi abuelo los servía Sus antepasados fueron leales hasta la muerte.
Yo asentí: Así fue, señor. Servimos a los señores, mi bisabuelo fue recaudador de impuestos, mi abuelo y mi padre siguieron su camino, y yo también.
Los hijos se fueron al mercado de Toledo; Vlas trabajó como cochero para la marquesa Isabel, una mujer de gran linaje que había criado a sus hijos y nietos con mano firme. Simón, otro hijo, se instaló como tendero en la tienda de la plaza y pronto quiso abrir su propio negocio. Antonio, veterano de la guerra, alcanzó el rango de sargento y fue honrado por el duque de la región, quien lo elogió largamente.
Antonio casó a su hijo, Ramón, con una joven virtuosa; de esa unión nació María del Pilar, que ha sido la alegría de todos. En mi familia rara vez aparecen mujeres; cuando nace una niña, siempre lleva ese brillo especial, como el de María.
Ahora, sentado bajo la sombra del olmo, desdoblo las redes mientras una niña de ojos negros y dedos ágiles juega a mi alrededor. Sus manos son tan delicadas que parece una figura de porcelana, una auténtica maravilla, más que una simple criatura.
A su lado está el joven señor Sergio, de quien le cuesta apartar la vista de María.
María, ¿te casarías conmigo? le preguntó con timidez.
Soy demasiado joven, señor respondió ella, con la voz temblorosa de la inocencia.
Claro que sí, cuando seas mayor intentó él, intentando ocultar su impaciencia.
María, con una madurez que no corresponde a su edad, replicó: Cuando crezca, usted será ya viejo. Yo buscaré a otro, quizás a un joven que tenga la energía que usted ha perdido.
¿Y a quién? ¿Ya tienes a alguien? insistió Sergio.
No, todavía no ha llegado el momento. La abuela Dolores me dice que sabré cuándo aparezca contestó, y sus ojos se volvieron serios, como si una sabiduría ancestral la guiara.
Yo, que escuchaba, no entendía quién era esa Dolores.
¿Quién es esa Dolores? pregunté al señor Alberto, desconcertado.
No le hagas caso, señor, son palabras de una niña que aún no ha madurado respondió, y el joven Sergio, confundido, pidió jugar con el perro de la familia, un galgo llamado Valiente.
El perro, llamado Valiente, corría a su lado, y la pequeña María lo persiguió entre los sauces del río, riendo como si el mundo fuera sólo un juego. Esa escena tocó el corazón de Sergio, que siempre había sido un romántico empedernido, amante de los misterios y de la poesía.
Al caer el otoño, nos volvimos a encontrar. María había ido a recolectar setas con su abuelo, y Sergio, acompañado de Valiente, salió a pasear. Mientras recitaba versos en voz baja, el perro, antes obediente, se alejó corriendo entre los arbustos y se tumbó en el suelo, mirando a la niña con la mirada de quien guarda un secreto.
Hola, María la saludé, intentando romper el hielo.
Buenas, señor Sergio respondió ella, con una leve reverencia.
¿Estás sola? pregunté.
No, mi abuelo está allí, recogiendo setas. contestó.
Caminamos juntos hasta la choza del anciano.
María, ¿has reflexionado sobre mi propuesta de matrimonio? le dije, intentando que sus labios se curvaran en una sonrisa.
No, señor. Mi destino es otro. Tendré que vivir en tierras lejanas, donde mi corazón encontrará su reposo. replicó, y sus palabras resonaron como una sentencia.
¿Por qué? pregunté, con una mezcla de curiosidad y pena.
Porque la abuela Dolores me advirtió que quien se atreva a retenerme perderá lo más preciado que posee contestó, y su tono se volvió melancólico.
Yo, que había escuchado la leyenda de la familia, le pregunté: Señor, ¿por qué no me contó antes la historia de esa niña que nace una vez cada generación?
Ah, esa es la historia de los Esquivel… empezó a decir, pero la interrumpí, pues su voz temblaba al recordar.
Hace mucho tiempo, en los valles cercanos a mi tierra, se instaló un campamento gitano. Al patrón del lugar le fascinaban los gitanos, los invitaba a su casa y hasta se adentró en su caravana. Allí descubrió a una joven gitana, llamada Dolores, cuya belleza era tal que parecía de otro mundo: ojos traviesos, labios rojos, dientes como perlas, una melena abundante bajo un pañuelo de colores vivos. Cuando cantaba, la gente lloraba sin saber por qué; cuando bailaba, el viento giraba a su alrededor.
Los gitanos la llamaban “bruja”, pues su presencia provocaba fenómenos extraños. El patrón, enloquecido de deseo, le rogó al padre que le entregara a la niña.
¿Cómo puedo entregarla o venderla? protestó el viejo Zúñiga, defensor de los gitanos. No se trata de esclavizar a una hija; si ella quiere, irá; si no, la dejaré libre
Dolores, al oír esas palabras, se rió y replicó: No soy una nieta para ti, señor; no puedes ofrecerme lo que no es tuyo.
El patrón, en su locura, empezó a lanzar monedas al aire y a prometerle alzados, palacios y carruajes dorados.
Ven conmigo, te presentaré a la emperatriz, vivirás en la corte, con vestidos de seda y zapatillas de cristal
Dolores, firme, respondió: No quiero palacios; soy una gitana, mi vida es correr descalza sobre el rocío. No quiero estar encerrada en una jaula dorada.
Así, el patrón, cegado por su codicia, persiguió a los gitanos, los acusó de robar caballos y los entregó a los guardias. La tensión se levantó como una tormenta sobre el campamento, y cuando la joven salió a confrontar al patrón, su voz se elevó como canto de sirena.
Señor, le advertí que la desgracia le perseguiría le dijo, alzando la mirada. Perderá lo que más ama, y nada podrá cambiarlo.
El patrón, enloquecido, siguió su camino sin escuchar.
Los gitanos, al ver la furia del señor, abandonaron el lugar esa misma noche. Años después, su hijo, llamado Víctor, regresó a la hacienda para intentar guiar al anciano por el buen camino, sin saber que la sombra de Dolores aún lo perseguía.
Yo, que escucho estas voces del pasado, recuerdo que una vez, cuando la Guerra Civil se acercaba, mi nieta María fue la única que pudo cruzar la frontera con la ayuda de unos camaradas. En una caverna secreta, bajo la luz de la luna, escuché su voz:
Sergio, ven conmigo, solo tenemos media hora antes de que los guardias despierten susurró.
Y así, guiados por su valentía, escapamos de la represión.
Años después, en el exilio, dibujé con un lápiz la figura de María y la mostré a un artista que la retrató. Me casé, amé, pero nunca dejé de llevar en el corazón la imagen de esa mujer pura, inmaculada.
Hoy, mientras el fuego de la chimenea crepita, recuerdo que la historia de mi familia es una maraña de amores imposibles, de promesas rotas y de leyendas que se repiten. La abuela Dolores había dicho que la niña que nace una vez por generación lleva un poder especial, y parece que ese poder recae sobre María, cuya vida, aunque marcada por desafíos, sigue brillando como una estrella del norte.
En el silencio de la noche, escucho el susurro del viento, como si me preguntara: ¿qué será de mi familia? Solo el tiempo dirá si la próxima generación también llevará ese fuego que arde en los ojos oscuros y los dientes blancos de nuestras niñas.
José Esquivel.
