No dejaré a la niña. Relato
¿Entonces no te llevas a la chica?
No. Y te aconsejo que no lo hagas, Borja. No sabes lo que es un bebé recién nacido. Yo sí sé. He criado a tres, y sólo han salido de los pañales
Hondrolix
Una bomba natural contra el dolor articular: pruébala al menos una vez
Prostopoten
La prostatitis ya no vuelve: lo hice cinco noches seguidas
¡No la dejaré! golpeó con un pequeño vaso facetado la mesa.
Borja había bebido demasiado. Ahora estaba sentado, inclinado sobre la mesa cubierta con un paño, en la casa de su hermana, apretando el vaso con fuerza.
¡Cállate! ¡Los niños duermen! ¡Te lo dije, te lo dije! Y tú «Huérfano, entonces no habrá suegra, ¡bendición!» susurró Zinaida.
¿Qué tiene que ver eso?
Sí, tiene que ver. Si hubiera al menos una anciana. Pero
Borja había bebido por una razón. No lo hacía a menudo: sólo la segunda vez tras la muerte de su esposa. La primera, después del funeral.
Su Lida murió durante el parto, más bien después de él.
La enfermera, al recibir una chocolatina, golpeó con sus botas gastadas las escaleras y pronto regresó.
Tenés una niña, papá. Grande, trescientos ochenta.
¿Una niña? Boris sonrió sin ganas. Pensó que tendría un hijo. Todos los hombres quieren hijos. Pero ¿Y Lida? ¿Cuándo llegará?
La enfermera se enfadó y, con las manos en el aire, respondió:
No sé lo que no sé. El feto salió con el útero. Dicen que aún hay sangrado. Ven mañana, por favor.
Borja no tuvo en cuenta ese sangrado. Pensó que era normal en todas las parturientas. Los hombres no comprendemos mucho el parto.
Al día siguiente, al anochecer, llegó después del trabajo.
Caminaba junto al seto bajo acacias secas con vainas marrones retorcidas, bajo rosales húmedos con racimos rojos, bajo álamos con el olor amargo del otoño. Miraba las ventanas, sonreía.
¿Quizá Lida ya se había levantado y había visto su llegada?
Su bolsa no era pesada. Los hombres le habían aconsejado qué llevar: pan recién horneado, huevos duros, un par de manzanas y uvas. A las madres lactantes no se les restringía mucho.
Se quedó mucho tiempo en el pasillo, sin que le explicaran nada, mientras guardaba en los bolsillos las manos negras de tornero.
Por fin, una médica se acercó.
Hicimos todo lo posible. Pero el sangrado fue fuerte. Es una complicación posparto. Lamentamos
Boris escuchaba sin entender de qué hablaba.
Pálido como una sábana, se dejó caer en la camilla. Le dieron un vaso de agua y unas gotas. Bebió obediente y, al alzar la vista, preguntó:
¿Murió?
Sí, su esposa falleció. Reciba nuestras condolencias.
Asintió. Entonces comprendió lo extraño que era estar rodeado de tanta gente. Se levantó y se dirigió a la puerta.
Me voy Díganle a ella señaló la bolsa ¡Ay! tomó la bolsa de nuevo Me voy
Espere. Nos quedaremos con la niña un tiempo, no se preocupe. El cuerpo de su esposa estará en la morgue. ¿Cuándo llega?
¿La niña? Ah todavía no separaba mentalmente a la esposa del bebé, había traído a una sola persona ¿Está viva?
Viva, viva. Y sana. La niña está bien, sólo sólo en fin, ocuparse de los funerales, la niña se quedará con nosotros.
¿Funerales? se sentía perdido Ah, bien. ¿Qué necesito?
En casa la noticia lo golpeó como una ola de dolor que punzaba el corazón y golpeaba la cabeza, para luego calmarse, recargar fuerzas y volver a atacar.
Lida Lida Mi Lida No quiso dejar su alma. No la salvé
Boris nació y creció en el pueblo de Baranovo. Trabajó en el koljós y tardó en casarse.
Cuando murió su madre, quedó en la casa de su hermana. La convivencia era tensa; ella siempre estaba áspera, con una mirada cansada por los quehaceres familiares.
Al llamarle a la fábrica de Zarechnoe, se marchó. Allí conoció a Lida.
Joven, reservada y amable, había crecido en un orfanato; en la ciudad vivía con su abuela, a quien llegó tras el orfanato y la escuela.
Boris también se mudó con la anciana, que era gruñona, agotada por la vida y sus hijos borrachos. El hogar era una anexa desvencijada: dos cuartos diminutos, una cocina sin ventanas con una bañera vieja y una pequeña veranda.
El edificio estaba enfermo, invadido por un hongo o insecto devorador que devoraba suelos y parte inferior de las paredes. Las sillas y mesas se hundían. Por mucho que reparara, el daño reaparecía.
El edificio estaba en un viejo barrio, cerca del mercado, en un callejón sin salida frecuentado sólo por residentes y, a veces, alcohólicos de la zona.
Tal vez por eso la madre de Lida había bebido mucho, y ella misma desde niña no soportaba el olor del alcohol.
Boris, al conocer a Lida, dejó de beber. Sabía que podría romperle el corazón.
La abuela de Lida aceptó a Boris porque vio en él a un trabajador serio. El hogar empezó a cambiar; la nieta, antes abandonada, tomó vida.
Al final, Boris cargó a la anciana, ya fallecida, hasta la bañera. Ella había muerto tras medio año de enfermedad.
Ahora el tornero de la fábrica, Boris Zahárov, se quedaba solo en esa casa. Pronto debía recibir al bebé, una hija de dos meses, que ya no podían retener en el hospital.
Pidió ayuda a su hermana, pero ella se negó. Sólo ganaba cien rublos, y aunque él quería ayudar, esa cantidad era mucho para él. Prometió enviar dinero, pero nunca lo hizo.
Lida había revivido solo con él. No era tan tímida como parecía; tardó años en contar su historia del orfanato.
Me golpearon el tercer día, Boris.
¿Los chicos?
No. El cuidador. Me arrastró del cabello, me encerró en un armario y me obligó a callar.
¡Dios! ¿Así tratan a los niños?
Sí. Algunos llegan silenciosos, otros los hacen así. Desde entonces temía al cuidador y me comportaba como una ratoncita. Odio el orfanato y nunca dejaré a mis hijos allí.
Su hermana Zinaida insistía en enviarla al orfanato, pero él recordaba las palabras de Lida y decidió criar a la niña él mismo.
Al inicio del año le concedieron permiso. Tenía un mes para decidir qué hacer con la niña.
Una enfermera mayor lo miraba con una mezcla de lástima y enfado.
¿A dónde vas a llevar esas manos negras? No es un muñeco, es un bebé.
No es suciedad que se lave soy tornero.
Hasta que lo limpies, no entrego al niño. Ve a buscar jabón.
El jabón no sirvió; ella le dio una solución médica que aclaró la piel y, de pronto, sus manos se volvieron más limpias.
¿Sabes cambiar pañales? ¿Bañar? ¿Cuidar al pequeño? Busca una anciana que te ayude; no lo harás solo. ¿Cómo lo llamas?
Ya lo nombré. El certificado lo dice. Mi esposa quería un niño, Sasha. Lo registré como Alexandra Borisovna.
Entonces, Shuróshka. la enfermera tomó el pañal Ahora sacarán los papeles, la leche y vete. Si algo pasa, llama al médico.
En su bolso llevaba una botella de leche fría. Salió al helado exterior. La niña frunció el ceño, apretó los ojos al brillo de la calle invernal, abrió su boquita y soltó un leve suspiro.
Sintió su pequeño cuerpo bajo sus manos y, de repente, le dio miedo. No era una muñeca, era viva. La cubrió con su mano y se dirigió a la parada del autobús, mientras la nieve crujía bajo sus pies.
La niña se quedó dormida; él viajaba en un aturdimiento.
¿Qué le esperaría en casa? Alimentar, cambiar, pensar en el futuro
Aún no sentía amor por ese gusano, aunque era bonita. Su rostro ya no estaba tan rojo como antes; las mejillas apenas se sonrojaban. La llamaba mentalmente niña, no hija, no Alexandra, no Shura, sino simplemente niña, como una extraña.
Llevaba algo que se movía, que causaba problemas. En el autobús, relajó sus manos.
¡Señor, va a dejar caer al bebé! gritó una mujer.
Boris reaccionó, estrechó a la niña contra su pecho; sus labios temblaban, ella sonreía dormida. La abrazó con más fuerza.
En casa temía cambiarle el pañal, le aguantaba el llanto. Le dio toda la leche del hospital, luego, con la niña mal envuelta, la llevó a la pequeña cocina de la casa. Allí la cuidadora le dio un par de biberones y le pidió que volviera a las once cada día.
Los primeros días el bebé lloraba sin cesar; él la medía, le tomaba la temperatura, la cambiaba y la mecía. La niña se retorcía, con los pies y manos en tensión, roja de llanto. Él pensó que tal vez el orfanato sería mejor; allí no la golpeaban.
La vecina del piso, con quien había tenido una disputa por la anciana Lida, le preguntó:
¿Por qué grita tanto?
No lo sé como si lo quisiera.
Los consejos de la vecina ayudaron poco.
Una vez llevó a la niña al policlínico; le recetaron gotas contra gases y le indicaron ponerlas en el vientre, pero nada funcionó.
¿Será así siempre? Sin sueño, sin aliento
Un día llegaron al apartamento los compañeros de trabajo, alegres y ruidosos, con Kateryna, la oficial de nóminas.
¡Vinimos a ver al papá!
Entraron al estrecho anexo.
¡Eh, hermano! Te hemos extrañado. Vuelve
La niña despertó por el alboroto y lloró. Boris la tomó, pero Kateryna la arrebató y la meció.
¡Cuidado, papá! Crecerás y no habrá pretendientes.
¡Toma! una cochecita roja y moderna pasó por la puerta regalo del colectivo. El jefe también lo envió.
Y de parte de la nieta menor ofreció Vasilií Petrovich.
Trajeron bebidas y bocadillos; después Kateryna recogió todo.
El paquete de Vasilií contenía mantas, pañales recién lavados, patucos de lana, gorros, pijamas y pequeños vestidos. Boris nunca había visto tanta ropa para bebé.
A la mañana siguiente se despertó renovado, optimista. La melancolía se había ido. La niña dormía tranquilamente bajo su brazo. La observó; sonreía en sueños, a punto de despertar.
Empezó a notar su error: actuaba sin plan, alimentaba solo cuando lloraba, la acostaba constantemente por cansancio, se irritaba con su llanto y cambiaba los pañales de cualquier modo. Solo la bañaba cuando era necesario.
En el taller de tornería el proceso es: fijar, tornear, usar herramientas y controlar. Así debía actuar con la niña: cansarla, saciarla, alimentarla, acostarla. Boris, tornero de cuarta categoría, a veces recibía encargos complejos.
Cuando la niña se despertó, movió sus piernas y él no le metió el biberón inmediatamente. La vistió con sus patucos, jugó con ella; ella atrapaba su dedo y lo llevaba a la boca.
Boris se rió por primera vez desde la muerte de su esposa.
¡Shurá! ¡Qué traviesa! la llamó por su nombre por primera vez.
Ella le dio una patita y se acomodó en el pañal.
Gracias, cariño. ¿No pudiste avisarme? Yo habría puesto una bolsa.
Entonces Shurá soltó un grito de alegría, apoyó sus patucos y se revolcó.
¡Ay! exclamó él, riendo.
No dejó que ella durmiera antes de ir a la tienda. En la tienda lo atendían sin fila porque la niña había causado algún alboroto. La gente la conocía: un hombre con una hija cuya esposa había fallecido. Le tenían lástima.
De pronto comprendió que la niña lo amaba y que podía comunicarse con ella; ella se alegraba al oír sus canciones. Era extraño ver a una criatura tan pequeña que…
Se miró en el espejo, se afeitó la barba, porque quería estar presentable para su hija.
Pensó que ella crecería; le sorprendió la idea. Se dio cuenta de que esa era su propia hija, su única hija, y que ella estaría a su lado durante toda su vida.
Sintió que había descubierto dos grandes misterios: la muerte y la nueva vida. Desde entonces toda su existencia giraría en torno a criar a su hija.
Una noche, borrachos del barrio entraron al callejón, arrastrando cajas y madera, cantando y insultándose. Boris los echó con fuerza, destruyendo lo que habían dejado. El barrio cambió y él se prometió vigilar.
Al cabo de dos semanas, llevó a la niña a la guardería. Allí aprendió que aceptaban niños a partir de los tres meses y que podían dejarla el lunes y recogerla el viernes. Pero la guardería estaba llena y la lista de espera era larga, gestionada por el comité municipal.
¿Por qué no viniste antes? le dijeron, recordándole que tenía derecho a una plaza por ser padre soltero.
Fui al comité, rellené una solicitud y esperé sin saber cuánto tardaría la respuesta. El dinero escaseaba; pronto no tendría nada para vivir.
Pensó en Kateryna, quien había venido con los compañeros. Era una mujer alta, de caderas anchas y cintura estrecha, con hombros firmes y facciones marcadas; poseía una fuerza poco femenina. Boris no soportaba su mirada, se sonrojaba.
Él era tímido con las mujeres, y Lida era otra historia. Se dio cuenta de que Kateryna podría aceptar una relación, pero no lo deseaba.
Quedaba una semana de su permiso. Pensaba volver a la fábrica y hablar con Kateryna, como si fuera un abismo. ¿ Tendría que vivir con ella? La vida lo había llevado a esa encrucijada.
Shurá se enfermó y subió la temperatura. Llamó a la médica; llegó al mediodía y le recetó medicinas. Fue a la farmacia; mientras colgaba la ropa, miró al callejón y vio cajas de cartón y un cajón arrastrado.
Al acercarse, vio a un niño pequeño, de cinco años o menos, que mordisqueaba algo. Lo agarró del cuello.
¡Eh, chico! ¿Qué haces aquí?
El niño tembló, intentó huir, pero Boris lo sujetó.
No temas. ¿De dónde vienes?
De mi mamá.
¿Y dónde está?
Por allá, cerca del mercado.
¿Estás perdido?
Sé dónde está. señaló el mercado.
Boris, pensando en llevar a Shurá al médico, decidió también ayudar al niño. Lo llevó a casa, lo despertó y le preguntó su nombre.
Sasha, respondió el niño, abriendo los ojos.
¿Y tu apellido?
Emelyánov Aleksandr Yurievich
Bien, ahora vamos a buscar a tu madre.
El niño caminó con Boris; llegaron al mercado, donde las puestos de leche, queso y mantequilla se extendían. Un vendedor gritó:
¡Sasha! ¡Tu madre se vuelve loca! ¡Llévame a la policía!
Una joven de bata blanca, con el pelo rubio y una gruesa coleta, salió entre los estantes.
¡Mamá! gritó Sasha, corriendo hacia ella.
La mujer lo abrazó y lo consoló. Se presentó como Nina, trabajaba vendiendo en el mercado y llevaba a Sasha en el tren desde su aldea porque en invierno no había trabajo.
Nina se mostró amable con Boris, le dio leche de cabra para su niña y le comentó que Sasha estaba bien.
Gracias, pero mi Shurá está muy enferma. Fuimos al hospital.
¿Enferma? preguntó Nina ¿Qué le pasa?
Tiene fiebre, tos y achaques. Es un resfriado.
Eso es grave para una niña pequeña dijo ¿Qué le han recetado?
Gotas para los gases, según el médico.
Nina le dio una taza de téBoris aceptó la ayuda de Nina y, por primera vez, sintió una esperanza real para el futuro.
