Yo era testigo de cómo el pequeño Barto, un gatito grisblanco con ojos ámbar, se aferraba a la puerta del corral y esperó. Día tras día, una semana, dos Cuando cayó la primera nevada, sus patitas temblaban, el estómago gruñía de hambre, pero él no se movía.
Lo hallaron a principios de la primavera, en abril, cuando la nieve todavía cubría los rincones sombreados de la finca de la familia García, pero la luz del sol hacía brotar la primera verdor. El minino se acurrucó contra la tubería caliente de la tienda de alimentación del pueblo, intentando calentar su frágil cuerpo.
¡Mira, mamá! exclamó la niña de siete años, Carmen. ¡Un gatito!
Su madre frunció el ceño y apretó los labios.
Vamos, Carmen. Seguro está sucio y lleno de pulgas.
Carmen ya estaba en cuclillas, la mano extendida. El gato no huyó, sólo emitió un débil maullido.
¡Por favor, mamá! ¡Llévalo a casa!
¡De ninguna manera! Alquilamos un piso y allí no se permiten animales.
Pasó por allí la señora Olga. Al oír la discusión, se detuvo, miró al pequeño, tan confiado, y vio a la niña con lágrimas en los ojos.
¿A dónde iban a llevarlo? preguntó.
A casa sollozó Carmen. Pero mamá no lo permite.
Olga reflexionó. En su casa de campo había una invasión de ratones. Un gatito como ese crecería y sería un excelente cazador.
Sabes qué dijo suavemente a la niña, tengo una finca con jardín grande. Allí el gatito tendría buen refugio.
Los ojos de Carmen se iluminaron.
¿En serio? ¿Y qué nombre le pondremos?
Barto propuso Olga al instante. Es rayado, después de todo.
Así llegó el minino a su nuevo hogar. Grisblanco, de mirada ámbar, tan confiado que al acariciarlo empezaba a ronronear y a frotar su carita contra la mano. En una semana había abatido a todos los roedores del huerto. Los propietarios estaban encantados: era útil y agradable.
Barto hacía todo lo posible. Cada sábado se presentaba en la puerta, dormía a los pies de la familia, como si supiera que ese era su sitio, su vida. Creía que así sería siempre.
Pero el otoño lo cambió todo. En noviembre, Olga y su marido Andrés volvieron una última vez para clausurar la finca para el invierno.
¿Qué haremos con Barto? preguntó Olga, metiendo latas en su bolso.
Nada desestimó Andrés. Él se las arreglará. Los gatos viven en la calle y sobreviven al frío.
Se marcharon. Y Barto quedó solo en la puerta, esperando. Día tras día, otra semana.
Cayó la primera nieve. Sus patitas heladas, el hambre lo despedazaba, pero él seguía allí, creyendo que volverían. La esperanza se menguaba con cada día.
¡Eh, pequeño! le escuchó una voz áspera. ¿Estás helado?
Frente a él estaba Iván Méndez, vecino de la parcela contigua, un pensionista que pasaba el invierno en su casa de campo. Sus manos eran cálidas y desprendían no temor, sino una seguridad hogareña.
Ven a mi casa susurró el anciano. Te calentarás.
Barto aceptó y comprendió entonces una verdad sencilla: no todos los humanos son iguales.
Iván vivía despacio. A sus sesenta y tantos años ya no había prisas. Sus hijos se habían ido, su esposa falleció tres años atrás; solo quedaba él con su finca y recuerdos.
El invierno en el campo era su costumbre: la ciudad agobiante, los vecinos extraños; aquí, silencio, nieve y el crujir reconfortante de la leña.
Le envolvió a Barto en un viejo suéter y lo llevó al interior.
¿Qué tal, compañero? murmuró mientras ponía una olla de leche en la estufa. ¿Cómo acabas aquí en medio del frío?
El gato apenas movía los labios; solo sus grandes ojos ámbar miraban con una tristeza que apretaba el corazón.
Entiendo asintió Iván. Te abandonaron. Dios, perdónalos.
Los primeros días Barto se escondía, se metía bajo la chimenea y comía sólo cuando Iván no estaba cerca, como esperando una trampa. Iván no se apresuró; dejaba un plato de comida, hablaba en voz baja:
He preparado gachas. No es un manjar, pero sirve para vivir. No te cortes.
O bien:
Ha nevado mucho, qué bueno que estemos bajo techo, ¿no?
Una semana después el gato se atrevió. Primero comió al lado de Iván, luego se acercó más, y en pocos días se subió a sus rodillas.
¡Mira eso! se rió Iván. ¡Te has animado! Vamos a conocernos de verdad.
Lo acarició por la nuca y Barto ronroneó, primero tímido, luego con más confianza.
Bien hecho dijo el anciano. Ahora todo irá bien.
Así cambió su vida. Cada mañana Iván se despertaba y Barto ya esperaba al pie de la cama. Compartían el desayuno. De día el hombre leía el periódico mientras el gato reposaba en la repisa. Salían juntos al patio: a quitar la nieve y despejar los senderos. Barto corría tras él, se zambullía en los montículos y jugaba con los copos.
Ya no sabes jugar se reía Iván. No pasa nada, lo volverás a aprender.
Al caer la noche Iván hablaba mucho: de su vida, de sus hijos, del gato Murciélago que había muerto el año anterior.
Fue un buen gato. Leal. Quince años a mi lado. Cuando se fue pensé que nunca volvería a tener otro. Doloroso.
Barto escuchaba atento, ronroneando como si comprendiera cada palabra.
Para Navidad estaba a gusto. Dormía en los pies del abuelo, le recibía en la puerta cuando regresaba, y una tarde atrapó una rata que llevó orgulloso a su señor.
¡Cazador de verdad! exclamó Iván. No necesitas más comida, ya tenemos suficiente.
El invierno pasó rápido. Febrero dio paso a marzo.
Una mañana, el crujido de un coche se oyó junto a la puerta. Barto se sobresaltó y corrió a la ventana. Iván asomó la cabeza, frunció el ceño.
Han llegado dijo en voz grave. Tus antiguos dueños.
Del vehículo descendieron Olga y Andrés, alegres y habladores, inspeccionando la finca.
¡¿Dónde está nuestro Barto?! gritó Olga. ¡Miau, miau, ven, cazador de ratones!
El gato tembló, pegado al cristal.
¿No quieres volver con ellos? preguntó Iván en voz baja.
Barto miró a Iván, y en los ojos amarillos del anciano leyó la respuesta sin palabras.
Así es, amigo asintió Iván. Ellos vienen por ti, creen que aún les perteneces.
Media hora después, los golpes retumbaban en la puerta.
¡Iván Méndez! vociferó Olga. Sabemos que el gato está contigo. ¡Salgan ahora mismo!
Iván se levantó con dificultad. Barto se escabulló bajo la cama, ocultándose en la esquina más alejada.
Quédate quieto susurró el hombre. No te muestres.
La puerta se abrió. Allí estaban Olga, decidida y segura, y Andrés, un poco avergonzado.
Buenos días dijo Iván con sequedad.
¿Dónde está nuestro gato? exigió Olga al instante. Los vecinos dijeron que lo tenéis.
¿Qué gato? respondió el anciano sin inmutarse.
¡No nos hagan el juego! Grisblanco, Barto. Lo dejamos en otoño, pensando que se arreglaría solo, pero parece que se ha quedado con usted.
¿Lo dejaron? Los ojos de Iván se endurecieron. ¿En noviembre? ¿En la helada?
Pues titubeó Andrés. Es un gato, debe saber sobrevivir.
¿Sobrevivir? replicó Iván, dando un paso firme. ¿Un gato doméstico sobrevive al invierno en la calle? ¿Entienden lo que dicen?
¡Basta de moralismos! intervino Olga. Vinimos a buscarlo. Lo necesitamos, los ratones se multiplican. Devuélvanlo.
No dijo Iván en seco.
¿Qué significa no? exclamó Olga. ¡Es nuestro gato!
¿Nuestro? se rió Iván. ¿Y dónde estaban cuando temblaba en la puerta, muriendo de hambre? ¿Dónde cuando lo llevé semivivo a mi casa?
No lo sabíamos balbuceó Andrés.
¿No lo sabían o no querían saber? alzó la voz Iván. En verano lo acariciaban y en invierno lo dejaron como una ropa vieja.
¿Y tú quién eres para decirnos qué hacer? enfadó Olga. El gato es nuestro y, si no nos lo devolvéis
¿Y entonces? intervino el anciano. ¿Acudiréis a los juzgados? ¿Por un animal que ustedes mismos abandonaron a morir?
En ese momento, la familiar carita de Barto asomó entre las piernas del anciano. Al escuchar los gritos, salió despistado.
¡Allí está! exclamó Olga. ¡Barto, ven!
El gato se acercó a Iván y no se movió.
¡Vamos! insistió la mujer. ¡Llévatelo con nosotros!
Barto solo se escabulló de nuevo bajo la cama.
¿Lo veis? dijo Iván en voz baja. Ha tomado una decisión. Y no es a vuestro favor.
¡Tonterías! gritó Olga, lanzándose hacia él. ¡Sólo lo he olvidado! ¡Dadme el gato!
No lo haré cortó Iván.
¿Y quién eres tú para prohibirnos? rugió ella. ¡Andrés, di algo!
Andrés permaneció callado, evitando la mirada de su esposa, con la culpa reflejada en el rostro.
¿Qué está pasando aquí? intervino una voz nueva.
Se acercó a la verja la vecina María del Rosario, la del tercer piso.
¿Ya habéis vuelto? dijo con una sonrisa sarcástica. ¿Y el gato también?
¡Claro! ¡Es nuestro! replicó Olga.
¿Vuestro? se burló María. ¿Y quién lo alimentó todo el invierno? ¿Quién lo curó cuando se resfriaba?
No lo pedimos dijo Andrés.
Exacto, no lo pedisteis porque os importaba un bledo. En verano juguete, en otoño basura.
Se fueron acercando más vecinos. Pronto se formó un grupo entero del pueblo, todos del lado de Iván.
No tenéis conciencia acusó la señora Semper. ¡Abandonar a un animal al frío!
¿Qué más da? respondió el señor Semper. Barto es de Iván Méndez. ¡Y bien!
¿Y si lo quieren por la fuerza? preguntó María.
Que lo intenten contestó Iván con voz grave.
Olga lanzó una mirada fulminante a todos:
Esto no termina aquí gruñó y se dirigió al coche. Andrés la siguió sin alzar la cabeza.
Nadie volvió a verlos. Sea por la culpa o por la razón, el rumor se apagó. Los vecinos formaron una barrera y Barto mostró claramente dónde estaba su verdadero hogar.
En verano, la finca de Olga y Andrés estaba repleta de ratones.
Así les gusta murmuró el señor Semper al pasar. Querían un gato trabajador y recibieron un reino de roedores.
La vida de Iván cambió. Encontró sentido en los pequeños momentos. Cada mañana le decía buenos días a Barto, le preparaba gachas y compraba leche. El gato prosperó: su pelaje relucía, sus ojos brillaban. Se sentía dueño de su territorio.
En verano llegaron los nietos de Iván. Se asombraron al ver al gato, pero pronto se encariñaron. Sobre todo los niños, que pasaban todo el día jugando con Barto.
Papá dijo su hija al despedirse. Me alegro de que lo hayas acogido. Se nota que ambos están contentos.
Sí sonrió el anciano, viendo al gato despedir a los visitantes. Estamos felices.
Cuando volvió a nevar, ese mismo manto blanco que casi le había costado la vida, Barto salió al patio y jugó con los copos, sin temor alguno.
Así es como debe ser comentó Iván desde la ventana, con una sonrisa. Todo está bien ahora.
En primavera, cuando el último copo se derritió, sobre la finca de Olga y Andrés apareció un cartel Se vende.
Barto pasó indiferente. Tenía asuntos más importantes que atender: esperar a su abuelo de la pesca…
