La llamó criada miserable y se marchó con otra. Cuando regresó, se encontró con una respuesta inesperada.
Desde niña, Catarina siempre escuchó la misma advertencia de su madre y su abuela: En esta familia, las mujeres nunca tienen suerte en el amor. Su bisabuela quedó viuda a los veintidós años, la abuela perdió a su esposo en la fábrica y la madre quedó sola con un bebé cuando Catarina apenas tenía tres. No creía en maldiciones, pero en el fondo temía que su propio amor terminara en dolor. Sin proponérselo, soñaba con un hogar, un marido, hijos con calor humano.
Rui, el futuro esposo, la conoció mientras trabajaba como empaquetadora en la fábrica. Él estaba en otro sector, pero ambos almorzaban en la misma cantina, y así nació el romance. Todo sucedió rápido: algunos encuentros, una propuesta y el matrimonio. Rui se mudó al apartamento de dos habitaciones que había heredado de la abuela, pues la madre ya había fallecido. Al principio todo fue sencillo: nació el primer hijo y, poco después, el segundo. Catarina se esforzaba al máximo: cocinaba, lavaba, criaba a los niños. Rui trabajaba, ganaba el dinero, pero cada vez llegaba menos a casa y las conversaciones escaseaban.
Cuando Rui empezó a volver tarde del trabajo, agotado, con perfume ajeno impregnado en la ropa, ella se dio cuenta. No preguntó, temiendo quedarse sola con los niños. Pero un día explotó:
Piensa en los niños, por favor. Te lo pido.
Él se quedó en silencio, sólo con una mirada fría. Sin explicaciones, sin gritos. A la mañana siguiente, ella le sirvió el desayuno y él ni siquiera lo tocó.
Solo sirves para ser una criada, dijo, con desdén.
Una semana después, él se marchó. Empacó sus cosas y cerró la puerta.
¡No nos abandones, por favor!, gritó ella en el pasillo. ¡Los niños necesitan a su padre!.
Eres una criada miserable, repitió él al salir. Los niños escucharon. Los dos pequeños, sentados en el sofá, con los brazos entrelazados, no entendían: ¿qué habíamos hecho mal? ¿Por qué nos había dejado el padre?
Catarina no se dejó vencer. Vivió por ellos. Trabajó como limpiadora, fregó escaleras, cargó cubetas, enseñó a leer a sus hijos y lavó ropa a mano cuando la lavadora se averió. Los niños crecieron rápido y empezaron a ayudar. Ella se olvidó de sí misma y de sus sueños, pero el destino le tenía preparada una sorpresa.
Un día, en el supermercado, dejó caer un paquete de té. Un hombre lo recogió y sonrió:
¿Necesita ayuda con las bolsas?.
No hace falta, respondió ella, distraída.
Aun así, le ayudo, contestó él, tomando las compras.
Se llamaba João. Comenzó a aparecer en la tienda todos los días, luego la acompañó hasta su edificio para ayudar con la limpieza. Los niños sospecharon, pero él resultó amable y paciente. En la primera cena que compartieron, trajo un pastel y rosas blancas. Cuando el hijo mayor jugó:
¿Jugabas al baloncesto?.
Él se rió:
En la escuela, sí. Ya lo haré.
Más tarde confesó:
tuve un accidente. Hablo con dificultad, me muevo con torpeza. Mi esposa me dejó. Si no le gustas, lo entiendo.
Si a los niños les caes bien, quédate, respondió Catarina.
João le propuso matrimonio y pidió hablar con los niños.
Quiero ser un verdadero padre.
Esa noche, ella explicó todo a sus hijos, y ellos la abrazaron.
Nuestro padre se fue y nos olvidó, dijo el más pequeño. Sería genial tener un papá que se quede.
Así, João se convirtió en parte de la familia. Enseñó a los niños a jugar al balón, los ayudó con los deberes, reparó estanterías y se rió con ellos. La casa volvió a llenarse de vida. Pasaron los años y los niños se hicieron hombres. Tomás, el mayor, se enamoró y fue a buscar consejo a João. Entonces sonó el timbre.
En la puerta estaba Rui.
Fui un idiota. Acéptame de nuevo. Empecemos de cero.
Vete, interrumpió Tomás.
¿Así le hablas a tu padre?, gritó Rui.
No le hables así a mi hijo, replicó João, firme.
No te necesitamos, añadió el más joven. Ya tenemos un papá.
Cerraron la puerta para siempre.
Catarina quedó allí, mirando a los tres hombres: sus protectores, su familia, la que ella había construido con sangre, sudor y lágrimas. Y por fin era feliz.
