Recuerdo el día exacto en que Nieves cierra la maleta. No me estremece; así resulta más fácil de digerir. La cierra con la misma delicadeza con la que hace todo, incluso cuando me destruye.
¿Has cogido el cepillo de dientes? le pregunto desde la puerta del dormitorio.
Me mira como si acabara de preguntarle la hora mientras el Titanic se hunde.
¿En serio, Iván? ¿Eso es todo lo que vas a decirme?
No sé qué más decir.
Y esa es la verdad. Tres meses y cada conversación termina igual: en la calle empedrada entre mi madre, Carmen, y nuestro matrimonio. Como si el amor fuera un pastel que solo se puede cortar de una forma.
Tu madre me llamó «entrometida» ayer dice Nieves mientras dobla la blusa que le regalé por nuestro aniversario. Es la cuarta vez esta semana.
No sabe de qué habla. Tiene Alzheimer.
Lo sé, Iván. Lo sé muy bien. Pero últimamente tú tampoco sabes lo que dices, lo que sientes o dónde termina tu madre y empieza yo.
Me siento en la cama en su lado, que ya está frío aunque ella sigue durmiendo allí.
Esta es mi madre, Nieves.
Y yo soy tu esposa. O lo era. Ya ni siquiera estoy segura.
Carmen grita desde el salón algo sobre ladrones que le han robado la juventud. Probablemente sigue mirando su reflejo en el espejo.
Tengo que
Ve dice Nieves, con una voz tan cansada que me duele hasta los huesos. Siempre tienes que irte.
Cuando regreso, después de veinte minutos en los que tranquilizo a Carmen con galletas y una foto de su juventud, Nieves ya no está. En la almohada solo hay una nota:
«Te quiero. Pero ya no puedo amarte desde la sala de espera de tu propia vida. Cuídate. Cuídala».
Río. Río porque si no, lloro como un tonto, y Carmen ya está suficientemente confundida.
¿Quién se ha ido? pregunta Carmen desde la puerta, con esa claridad cruel que a veces la ilumina como un rayo.
Nieves.
¿La de pelo largo?
Sí, mamá.
Ah responde encogiéndose de hombros. No me caía bien. Siempre mirando el reloj.
Y ahí está: todo mi mundo condensado en una frase de una mujer que no recuerda lo que desayunó, pero sí cada insulto que Nieves le infligió alguna vez.
Los primeros meses se deshacen entre pañales para adultos, platos sin terminar y noches en que Carmen insiste en que soy su hermano fallecido de 1987.
Rafa, ¿por qué no vienes a mi funeral? me pregunta una noche.
Porque estaba ocupado estando muerto, mamá.
Frunce el ceño.
Siempre has sido irresponsable.
Mis amigos me llaman con ese tono de funeral.
¿Qué tal, hermano?
De maravilla. Carmen cree que soy su hermano muerto y mi mujer me ha dejado porque prefiero cambiar pañales a ir a terapia de pareja. ¿Sueño, no?
¿Has intentado hablar con Nieves?
Sí. Me dice que cuando esté listo para ser su marido, y no solo el hijo de mi madre, la busque. Poético, ¿no? O devastador. Ya no lo diferencia.
Una noche Carmen tiene un destello. Un instante de claridad. Mientras le administro la medicación, me mira y dice:
¿La echaste, verdad? Tu esposa.
Mi garganta se contrae.
No la he echado, mamá. Sólo hice lo que debía.
¿Y qué debías hacer? ¿Destruir tu vida por alguien que a medias ni siquiera recuerda tu nombre?
Mamá
No soy tonta, Iván. Aún no lo soy. Sus ojos se llenan de lágrimas. Yo te cambiaba los pañales cuando eras un bebé. Es justo que ahora me los cambies tú. Pero no es justo que todo te cueste.
Tú me lo diste todo.
Y por eso debes tener algo que dar. Aprieta mi mano con una fuerza inesperada. No me uses como excusa para no vivir.
Treinta segundos después ya no me reconoce y me pregunta si he visto a su hijo Iván un buen chico, pero un poco desorientado.
Lo buscaré, señora respondo. Le diré que su padre lo espera.
Que no se retrase dice. Empiezo a olvidar que lo espero.
Pasan ocho meses. Nieves no vuelve. Carmen recuerda cada vez menos. Yo sigo viviendo en ese limbo entre el amor filial y el romántico, preguntándome si no son lo mismo, solo con ropa distinta.
Ayer encontré una foto de nuestra boda. Nieves radiante, yo enamorado, Carmen llorando en primera fila porque «el bebé se ha puesto adulto».
Le muestro la foto a Carmen.
¿Quiénes son? pregunta.
Gente que se quería mucho.
¿Y ya no se quieren?
No lo sé, mamá. Creo que se amaban tanto que tuvieron que separarse.
Asiente, como si lo entendiera, aunque probablemente ya haya olvidado la pregunta.
El amor duele dice de repente.
Sí, mamá. Duele mucho.
Entonces es verdadero.
Y por primera vez en meses sonrío de verdad. Porque tenía razón. Ese dolor agudo, esa culpa, esa pérdida, esa decisión imposible todo dolía tan intensamente que solo podía ser amor.
Amor a Carmen, que me dio la vida.
Amor a Nieves, que trató de darle sentido.
Y tal vez, algún día lejano suficiente amor a mí mismo para comprender que elegir no implica que los otros caminos fueran erróneos.
Solo significa que ese era el mío.
Mientras preparo el té para Carmen y borro los mensajes sin enviar a Nieves, me aferro a eso.
Al dolor.
Porque es lo único que me prueba que sigo vivo.
Y que, en algún momento, en algún sitio, fui amado por dos mujeres extraordinarias que merecían más de lo que les pude dar.
¿Iván? se oye la voz de Carmen desde el salón.
Sí, mamá. Aquí estoy.
¿Quién eres?
Alguien que te quiere mucho.
Qué bonito sonríe. Qué bonito es tener a alguien.
Y mientras le sirvo el té, pienso que Nieves tenía razón.
Pero también Carmen.
Yo, en medio, sigo intentando averiguar cuál era la respuesta correcta en una ecuación que nunca existió.
